他一脚油门驶入，径直到别墅前，才下了车。
山里的夜风带着寒气，吹得他一个激灵。
门开了。
保姆身后，是隋慕站在门里，穿着家居服，松松垮垮，领口敞着一片白皙肌肤。
暖黄的光从他身后漫出来，勾勒出慵懒的轮廓。
“来了？”
隋慕侧身让他进去，语气随意得像在招呼常客。
苏与卿喉结滚了滚，踏进门，他弯腰换鞋时，指尖几不可察地抖了一下。
空气里有股淡淡的甜香，混着隋慕身上清爽的沐浴露味。
“不用换了。”
隋慕手指捏住他的领口，往上轻轻一提。
客厅只开了几盏壁灯，光线柔和得有些暧昧。
他被隋慕拎着走，目光瞥见茶几上已经摆了两个红酒杯，暗红色的液体在杯中轻晃。
隋慕注意到他的眼神。
“喝点？”他走上前，自己也端起一杯：“山里晚上冷，暖暖。”
理由给得随意。
苏与卿接过另一杯，指尖碰到杯壁，不慎与他的指腹相触。
“旧物在书房？”他抿了口酒，努力让声音自然。
“不急。”
隋慕靠在沙发里，长腿交叠：
“先坐会儿。”
两人在沙发上坐下，中间隔着一个座位的距离。
不远不近，刚好能闻见彼此身上细微的气息。
苏与卿握着酒杯，指尖微微发烫。
这气氛太微妙了。
昏暗的光线，温过的红酒，还有隋慕那双在灯光下显得格外清亮的眼睛。
“是什么旧物？”他问，又抿了口酒。
“照片，日记，乱七八糟的。”隋慕晃着酒杯，姿态慵懒：“鹤年那字写得跟鬼画符似的，我看不懂。”
这话说得娇气，像在抱怨。
苏与卿听着，心头那点阴暗的想法又抑制不住地往外冒。
“我……也许能帮上忙。”
他声音放柔了些。
隋慕抬眼看他，那双漂亮的眼睛在灯光下显得格外专注。
“那待会儿去看看。”他顿了顿，忽然问：“你和鹤年认识多久了？”
话题转得自然。
苏与卿握着酒杯的手指紧了紧：“从小就认识。”
隋慕身体微微前倾，眼神专注地望向对方。
“那他以前什么样？我认识他的时候，他已经……不太一样了。”他说道，晃动着杯中酒液。
这话里有话。
苏与卿听出来了。
他放松了些，也往前倾了倾身：“鹤年以前……比较安静。话不多，对自己认定的人很好，我们那时候常一起去市图书馆，他看书、我画画，能待一整天。”
他说得温软，手里的红酒让他的声音比平时更放松些，也更大胆些。
隋慕安静听着，偶尔点点头。
这副专注倾听的模样，让苏与卿说得更多了，说他们中学时的趣事，说谈鹤年偶尔的固执，说那些只有他们才懂的暗号和默契。
酒喝了大半杯，苏与卿脸上浮起淡淡的红晕。
他朦胧盯着隋慕，那个念头越来越清晰：
隋慕对他，是不一样的。
否则怎么会大晚上叫他来？怎么会提前温好酒？怎么会这么专注地听他说话？
“隋先生，”他忽然开口，声音放得很轻：“你为什么突然想了解这些？”
隋慕抬眼看他，睫毛在灯光下投下浅浅的影。
“好奇啊。”他说，语气轻飘飘的：“我总得知道，我嫁了个什么样的人吧？”
这话说得暧昧。
苏与卿心跳漏了一拍。
就在他几乎要脱口问出“那你觉得他是什么样的人”时——
玄关传来轻响。
很轻，但在寂静的深夜里，清晰得像惊雷。
苏与卿脸色瞬间煞白，手里的酒杯差点没拿稳。
隋慕也愣住了，眼睛微微睁大。
这个点，怎么会有人来？
“鹤年？”
敏姨打招呼的声音传到他耳朵里
脚步声由远及近，不紧不慢，踏在地板上的每一声都像踩在人心上。
然后客厅的灯“啪”一声全亮了。