就因为她抱怀里的小姑娘那一句甜滋滋的喜欢。
尹阿姨是上海人，嫁来北方这么多年，一张嘴，还是一口温嗲腔调。
“小雁子是喜欢妹妹还是弟弟的啊？”
她笑弯了眉眼，拽着张铭雁一只小手，轻轻搭上了她的肚腹。
当时张铭雁正眨巴着眼睛吞蛋糕，吃得急了些，唇上一圈奶油胡子白。她蜷了蜷搭在陶阿姨肚腹上的小指头豆，掌心底下温温热，她跟着笑弯了眼。
“想要妹妹。”
这个答案讨巧，
张铭雁打小聪明，嘴甜，会讨人欢喜，被问选择总答前一个。是人总有偏好，放在前面的，大抵是在心底天秤里被加了砝码的。
手底下暖烘烘的，张铭雁又蜷了蜷指头，带着好奇，她听妈妈说隔壁的尹阿姨肚子里有小宝宝了。
是什么样子的？
她歪了歪脑袋。
那时候陶京其实才一两个月，再怎么摸也摸不出个所以然来，但她蛮执着，小手一直搭着。
“阿姨呢？”张铭雁问她，“那阿姨是喜欢女孩子还是男孩子？”
像是追问着一个认同。
“都好的呀，”她咬着点笑音儿，声就拔出点甜软来，“囡囡好的，小男孩也好的呀。”
她竖着指尖抵了抵唇沿，压低了声凑到张铭雁耳朵边上同她讲悄悄话，“要是猜错了，这小宁不开心，闹脾气可怎么办啊？”
男孩也好，女孩也好，她都喜欢。
被好喜欢的陶京，长得实在不易。
他总是泡在医院里，是发热门诊的常客。更小的年岁，手腕脚腕血管纤细，只得打脑门，颅骨柔软尚未定型，头发细软，一层茸茸的毛底下，针眼明晰。
药水浸凉，儿童门诊总是在哭。
小朋友的战斗力可强了，嗓子一张，又亮又响，玻璃都得震得碎掉。
相比之下，陶京就显得很安静了。
张铭雁时常会趴在值班室的桌子上做作业，陶京就困恹恹地躺在她边上的小床上输液，
她需得顺带搭一眼药瓶的余量，
陶京实在是很安静的，安静到她常会忘掉边上还有个人，
他封顶不过是在扎针的瞬间憋在嗓眼里闷哼一声，小小一颗脑袋垂搭着，仍是一颗沃橙，输液管细软，滴滴答答，药液滚进血管。
张铭雁想起了她周记里写到的学校门口的行道树，它们成行成列，迎着朝阳，挂着药袋。
张铭雁站在病房门口，房里安安静静的，木门不透光。
她跑得太促，汗珠子滴滴答，两根辫子都跑得散掉了。到了门口，她反倒不慌了，
智商迟缓回了笼。
张铭雁擦了擦掌心的汗，捏着门把往下按，生怕弄出声响，她蹑手蹑脚地摸进了病房，
屋里昏暗，窗帘拉了紧。
陶京团在被单底下，身子小小的，他阖着眼在睡觉。半张脸埋在阴影里，鼻翼微微翕动，隐约看得着他通红的鼻尖。
刚遇到的护士长说，陶京咳了整一晚上。
他长到现在，似乎总是这样，缺点精神气儿。
张铭雁去隔壁看陶京的时候，总觉得很有趣。他的床头挂着一大把物件，稀奇古怪的。静安寺求的符，太清宫请的签，四海八荒，云罗汇集，也不怕道不同得冲撞，神仙要打架。
嘴里都说是封建迷信要不得，但落自家身上，就成了宁可信其有，不可信其无。
陶京还在睡，
胳膊软软搭在枕头边上，肉乎的手背上，针眼青紫。他血管细，医院里的小护士是回回看到他就头疼，找护士长来是大家私底下口口相传的默认规矩。毕竟戳不准，都受罪。有刚进院的小护士不知道这茬儿，愣是自己哭在了当场。
这头回自己上实战，就遇上个硬茬，戳了三次都没戳准，得多大的心理阴影。
后来，这就成了院里都知道的笑话。
张铭雁抱着挎包坐在椅凳上，小小一张脸皱作了一团。
孩子们拥有万种天赋，但万不会天生就懂事。
院里的大家，都觉得张铭雁不大喜欢陶京，把这小俩往一块凑，张铭雁总是小脸一板，满满的心不甘情不愿。
她被谆谆教导需得懂事。母乳，妈妈的怀抱，老爸出差带回家的伴手礼... ...通通通通，都得一分为二，
这个突如其来的小孩，强行分剥走了属于她的一半的快乐。
张铭雁不想要谦让，忍度，豁达，恭谦，她只想做个藏在爸妈怀里卖娇的小姑娘。
她讨厌的不是陶京，她只是抗拒做姐姐。
张铭雁也曾私底下偷偷祈祷过这个小孩或许可以消失掉，她伸出手想碰一碰陶京睡得暖红的腮肉，又在阴影落在他的眼睑上时收了回来。
陶京果然是怪笨的，被张铭雁戳得东倒西歪，还只知道睁着双晶晶亮的眼睛冲她笑。
笑得她只好讪讪摸摸鼻尖，再晃晃他手环上的银铃铛环。
这个小孩差点就真的消失掉了。