上午十点，保洁阿珍准时上门。
她一进厨房，就看到了那个被烧得面目全非的锅，锅底凝固着一层焦黑结块的碳化物，依稀能分辨出是小米的形状。
“哎哟，我的陆大律师！”阿珍一边收拾一边叹气，“您看看这锅，彻底报废了。他非说要亲手给您做，昨天还特意打电话问老陈，说您小时候最爱吃什么。”
立_言的动作一顿。老陈是他们家的老管家，看着他长大。
阿珍似乎没注意到他的异样，压低了声音，像是怕触及什么伤心事：“老陈说，您爸……陈老先生走前最后那几天，水米不进，就靠一碗稀粥吊着最后一口气儿。”
“轰”的一声，立言感觉自己的脑子里有什么东西炸开了。
他怔怔地走到灶台前，指尖轻轻抚过锅边因高温而烧裂的细小痕迹，那灼人的热度仿佛还残留在上面。
他忽然明白了，陆宇那近乎偏执的坚持，究竟是为了什么。
那不仅仅是一碗粥，那是试图填补他记忆中最深、最痛的那个缺口。
中午，立言律所的实习生小柯气喘吁吁地送来一个保温袋。
“言哥，陆律师点的降压茶，特意嘱咐要盯着店家现泡的。”小柯把袋子递过来，脸上挂着八卦的笑，“您爱人最近真是上心，天天给您订各种养生餐，这是打算转行当高级营养师了？”
立言接过袋子，温热的触感从指尖传来。
他无意间瞥了一眼外卖单，订单备注栏里清晰地写着一行小字：“少糖，温热，送到家再打电话，不要按门铃。”
每一个字都像一根细小的羽毛，轻轻搔刮着他心里最柔软的地方。
他抬眼看向小柯，声音不自觉地放缓了些：“下次带两份，他不吃正餐。”
小柯的眉毛夸张地挑了起来，笑骂道：“哟，这就开始管饭了？言哥，你俩这进度条可比咱们律所官网的案件更新快多了啊！”
傍晚，陆宇回来了，左手提着一只崭新的紫砂锅，右手拿着一本色彩鲜艳的书——《新手妈妈煲汤手册》。
立言靠在门框上，看着陆宇一脸严肃地研究着封面，实在忍不住笑出了声：“陆大律师，谁是你妈妈？”
陆宇闻声抬头，表情没有丝毫变化，反而一本正经地解释：“专业书籍，不分性别。科学育儿，从一碗好粥开始。”
他坚持要亲自重试。
这一次，他严格按照书上的步骤，小火慢炖，寸步不离。
立言就坐在餐厅看着他，看着那个在法庭上言辞犀利、让对手无力招架的顶尖律师，此刻却围着围裙，全神贯注地对着一锅粥，神情比准备最终陈词还要专注。
一个小时后，米粒彻底开花，与水融为一体，化作了金黄粘稠的米浆，浓郁的米香飘满了整个屋子。
陆宇盛出两碗，小心翼翼地端到桌上，自己却没有动筷，一双深邃的眼睛只是紧紧盯着立言。
“尝尝。”他的声音有些微的紧张。
立言舀起一勺，吹了吹，送入口中。
温润、软糯，带着粮食最本真的甘甜，顺着食道滑入胃里，熨帖了每一寸冰冷的角落。
见他没有排斥，陆宇才仿佛松了口气，他拿起自己的勺子，却只是慢慢搅动着碗里的粥，轻声说：“我小时候发烧，我爸从不进我房间。但第二天早上，门口总会放着一碗粥。我后来才知道，是他让家里的佣人通宵守着火煮的。”
他的声音很平淡，像在叙述别人的故事：“也算……他能给的全部了。”
立言的心狠狠一抽。
他明白了，陆宇不仅是在治愈他，也是在治愈那个曾经孤单无助的小小的自己。
饭后，立言破天荒地主动收拾餐桌。
当他把碗筷放进水槽时，眼角的余光瞥见了冰箱门上的一张纸。
那是一张手绘的菜单，用幼稚的简笔画画着胡萝卜和青菜，旁边用歪歪扭扭的字体写着——“立言专属调理食谱”。
食谱下方，还画了一个大大的、有些笨拙的笑脸。
一瞬间，某种滚烫的情绪直冲眼眶。
立言猛地转身，从背后一把抱住了正在擦拭灶台的陆宇。
陆宇的身体明显一僵，肌肉瞬间绷紧，但只是一秒，便彻底放松下来。
他关掉水龙头，转过身，反手将立言更紧地圈入怀中，宽厚的手掌一下一下地轻抚着他的后背。
两个人谁都没有说话，任由这份无声的拥抱在静谧中发酵。
厨房里，只有水槽里没关紧的水龙头，滴答，滴答，像秒针一样，轻轻敲打着时间的流逝。
深夜，书房。
立言坐在桌前，电脑屏幕上是“星海案”的证人名单。
他的手指在键盘上悬停，光标最终落在一个代号上——w01，少年。
这个案子牵扯甚广，w01是最关键的突破口，也是最脆弱的一环。
就在他思索之际，手机在桌上发出一声轻微的震动。
一封匿名邮件，没有标题，没有正文，只有一个附件。
立言的瞳孔骤然收缩。
他点开附件，一段极其模糊的监控视频开始播放。