“以后不用登记，”他直起身，用只有两人能听清的音量说道，“你是这里的一部分。”
窃窃私语声如潮水般在角落里蔓延开来。
“天哪……那是团队联合负责人的权限卡！我没看错吧？”
“整个恒信，除了陆律师自己和董事会那几位，谁有这种权限？”
“连跟了陆律师七年的齐律师，用的都还是高级合伙人卡……”
立言低头看着胸前那枚沉甸甸的卡片，lylu，立言与陆宇。
这四个字母像一道烙印，将他与这个地方，与这个男人，紧紧地捆绑在了一起。
午休时分，喧嚣暂时褪去。
立言抱着一本厚重的旧判例集，独自前往位于b3层的档案区。
这里是律所的心脏，也是记忆的坟场，无数卷宗沉睡在冰冷的铁架上，等待着被唤醒或被遗忘。
归还了判例集，他下意识地走向了走廊尽头。
那里，曾是他父亲的办公室。
三年前，父亲骤然离世，这间办公室也被封存，渐渐淡出人们的记忆。
他以为那扇门会紧锁着，落满灰尘。
然而，门却虚掩着，透出一条细微的光缝。
鬼使神差地，立言推开了门。
屋内的陈设早已更换，变成了现代简约的风格，不再有父亲钟爱的红木书架和老式皮沙发。
一切都变了，除了墙上。
正对着门的那面墙上，挂着一幅画框。
画框里，是一张照片的复制品——年幼的他骑在父亲的肩头，在夕阳下的公园里笑得无忧无虑。
那是他记忆中，与父亲最温暖的定格。
他怔怔地凝视着，眼眶微微发热。
“这屋子……三年没人进来过。”一个苍老而熟悉的声音在身后响起。
立言回头，看到拄着拐杖的老陈，律所里最年长的档案管理员。
他在这里工作了三十年，是看着立言父亲一步步成为顶尖律师的。
老陈浑浊的眼睛里透着一丝温和，他缓缓道：“直到上个星期，陆律师亲自带着人下来，把这里里外外打扫了一遍，换了新的家具。他把所有旧东西都封存了，只留下这幅画。他说……‘不能让他儿子进来的时候，觉得什么都没留下’。”
说完，老陈朝他点了点头，便转身，拄着拐杖，一步步消失在昏暗的走廊深处，留下立言一个人，与那幅无声的照片相对。
傍晚时分，陆宇的信息准时发来，内容简洁得像一份指令：地下四层，保险库，有重要物品移交。
恒信的地下保险库戒备森严，堪比银行金库。
立言跟着陆宇穿过一道道需要虹膜与指纹验证的合金门，最终抵达了最深处的l&y专属柜区。
这里的空气都带着金属的冷意和金钱的干燥气息。
陆宇在一排黑色的保险柜前停下，将自己的拇指和食指先后按在识别器上。
随着“滴”的一声轻响，最里侧，一个体积最大的黑色柜门缓缓弹开。
立言原以为会看到满柜的现金、金条或是机密文件，但里面空空如也，只静静地躺着一只古朴的紫檀木盒。
“打开它。”陆宇侧身，示意他上前。
立言深吸一口气，伸出微颤的手，打开了木盒。
盒内铺着黑色的丝绒，上面躺着一把造型古旧的黄铜钥匙。
钥匙上挂着一个标签，上面用隽秀的钢笔字写着：星海案原始录音备份仓。
心脏猛地一缩。星海案，正是当年压垮父亲的最后一根稻草！
他的目光被柜壁内侧的一行刻痕吸引。
在冷硬的金属板上，有人用极大的力道刻下了一行细小的字母，笔锋凌厉，入木三分。
“li yan——this road is for you.”
（立言——此路为你而开。）
立言的指尖抚过那串冰冷的字母，每一个转折都仿佛带着十年的风霜。
他的喉头发紧，声音沙哑：“你什么时候……刻的？”
“十年前。”陆宇的声音平静得没有一丝波澜，却像一颗巨石投入立言的心湖，“你父亲刚走那年。我向管委会申请永久保留这个保险柜，条件是我个人每年支付三倍的保管费。他们同意了。我一直在等，等一个能读懂这些字的人回来。”
他顿了顿，黑曜石般的眼眸注视着立言，里面翻涌着外人无法读懂的深沉情绪。
“现在，钥匙在你手里。那个仓库里有什么，要不要去打开它，由你决定。”
回程的电梯里，狭小的空间内一片死寂。