“宋御史……”
“嗯？”宋湜抬眸看她。
“医箱放在柜顶上，我伤了手，不方便取下来。这会儿身边又没人。你能不能……”虽是试探，心跳却没来由地加快，林菀强作镇定，轻吐二字，“帮我？”
她上前两步，伸出受伤的小臂给他看，又轻轻蹙眉瞧他，杏眸里仿佛烟雨含愁。
宋湜屏住呼吸，收在身后的手捏得更紧了。他转头避开视线，仿佛被纤白染血的皓腕扰乱了眼睛。
他好像不愿意……林菀正觉没意思，却听他道：“走吧。”
她惊讶地睁大眼，霎时又绽开笑颜：“多谢宋御史！请随我来！”
林菀转身迈步，裙裾翩然擦过他衣袖，然后离远。那缕发髾飞扬起来，似是带起微风，悄悄拂过他的面庞。
宋湜轻轻吁出停滞半晌的气息，抬步跟上。
一路穿行花园石径，廊门夹道，没有碰见一个人。枕波楼下的喧嚷越发离远，直至彻底隔绝在飞檐树木之后。周围安静无声，只剩两人的脚步。
林菀在前领路。宋湜一直落后半步，将她的背影收入眼底。
半晌，她来到一处小院门外，驻足回头：“到我值房了。宋御史还记得这里吧？”
话音一落，尴尬袭上心头。
那件事早就默契地不再提了，怎又顺口说出来了！
果然，宋湜神色复杂地望她：“你想让我记得？”
“不想不想，”林菀忙摆手，提裙转身迈进门槛，吐出一口气。
宋湜无奈摇头，随她进门。
院里那片紫菀花还在，比起初见时，花瓣凋零了许多。其中一部分被挖了出来，院中央的树下多了一架簸箕，上面晒着干燥的草根。门扇打开时，一阵风吹过，剩下的紫花轻轻摇曳着。
两人一同进屋。
看到与上次一样的陈设，那夜记忆再次袭来，宋湜耳尖倏尔发烫。但他终究极好地掩饰住了。
林菀来到墙边一排格架旁，指着顶上一个木匣道：“劳烦宋御史，就是那个。”
对她来说有些高，对他来说不过顺手。宋湜过去取下木匣，置于案上。打开匣盖，里面全是瓶瓶罐罐的药物。再转身，他便看见旁边书案上，砚台里有新研的墨汁。
她今日一直在侍奉雅集，砚台里的墨汁应该早就干了。但不久前，却有人在这里用过墨。
宋湜未发一言，移开视线。她已进里间掩上门。衣箱翻动，衣物落地，窸窣声响，原来是更衣去了。他听着那些声音愈发耳烫，干脆退出门去。檐下放着炭炉和铜壶。他又去井旁打水灌壶，蹲在炉旁生火。
林菀换着衣裙，听外面响动，推窗探头，见宋湜熟练做着这些事，就像之前在她家帮阿母时那样，仿佛又一次顺手帮助了老弱妇孺，果然是个好官呢。
她心念微动，轻声道：“多谢宋御史。”
宋湜只道：“待会儿洗净了帕子，再清理伤口。”声音一如往常地平静。
林菀忽又好奇。
若她偏要得寸进尺，他会应允到哪一步呢？
“宋御史，”林菀倚窗瞧他，柔声道，“盥盆在屋里，能否帮忙倒好热水？”
“好。”宋湜温声应下，没有一丝不耐烦。他安静站在屋门外，垂眸等待壶水沸腾。一袭青衫挺如修竹，清雅如鹤。周遭寂静，唯有炉炭噼啪作响。
没多久，一声尖啸撕破安静，壶嘴喷出一柱白雾。
宋湜躬身拿起炉旁一块麻布，拎壶进屋，倒了半盆水。热气蒸腾，四散缭绕。他去院里缸边舀水净了手，又回屋拿起盥洗架上的帕巾，放进滚烫的盆里。少倾，他捞出帕巾拧干，叠得齐整。
待他做完，回身见林菀已换好衣裳，倚在里间门旁看他。
“上药吧。”宋湜举起帕巾。
“多谢。”林菀上前接过帕巾。只是指尖不小心触到了他的手指，他便飞快放开帕巾，抽手回去了。她撇了撇嘴。布面触手滚烫，难道他是石头做的？拿这么烫的东西，居然不皱一丝眉头。
宋湜随即走出门外，立于檐下。
非礼勿视。
他一个男子，看人家娘子处理手臂伤口，太过失礼。
林菀坐到案边，掀开衣袖，开始擦拭臂上血污。干涸的血块粘在皮肤上，一擦便牵扯伤口。刺痛传来，她倒吸凉气： “嘶……”忙又咬紧齿关，只断续漏出几声轻哼。
声音还是传到了门外。
非礼勿听。
宋湜闭上眼，却关不住耳朵。那细微的抽气和哼吟，如丝线般钻入耳里，绕在心头，缠得他呼吸都乱了。
他干脆走进院里，站在那片紫菀花旁。门里声音听不见了，取而代之的是淡淡花香。
还是第一次，这般近距离看这些小花。
小小一朵，丛生一簇，迎着风雨阳光向上生长。乍看很普通，但身处花丛里，却觉得它们无比绚烂蓬勃。
半晌，身后传来声音：“我弄好了。耽误宋御史许久，真是抱歉。”
宋湜回头，见林菀走出门来，手上已缠好纱布，用长袖盖住。
“无妨。”他道。
林菀走到树下晾晒草根的簸箕旁，捧起一把草根轻嗅，满意点头：“好香。近来秋凉，容易咳嗽，宋御史可知道，这些紫菀根可以止咳呢。”