不过，在那纸上什么都没有的时候，乔盈飞被爹爹一手抱着，陪他画画，只听他啰哩啰嗦念叨，就学会了喊娘亲。
一年时间里，盈飞已经知道，“爹爹”是这个见到她就笑，能把她高高举起，也似乎最喜欢她的人。
但她始终不能明白，“娘亲”是什么意思。
她的娘亲，有时是一张白纸，有时是纸上的几道墨痕，有时看起来像没有颜色的祖母，穿着长裙子，有时候，又漂亮得让乔盈飞流口水——这也要怪孟文芝的发挥，偏要按着自己心中所想，给阿兰臂肘间加两条绫罗绸带，那分明是仙子的模样。
乔盈飞穿一身花衣裳，正坐在小板凳上翘脚丫，看爹爹伏在桌案忙得认真，她扣着布老虎耳朵上的几粒铃铛，实在无聊，忍不住张嘴发出声响：“爹爹，抱。”
孟文芝听到她的声音，立即看过来，却不舍得现在就放下笔杆，先欣慰一笑：“再等一下，爹爹就画好了。”说着，又去沾了颜料，往飘带上叠了颜色。
乔盈飞等不及他，把老虎一甩，扭着身子喊着要抱，一双脚踢得凳腿咚咚作响，终于，把自己玩栽了。
孟文芝余光发现少了人影，探头一看，原来在地上，确认她没有摔伤后，才轻声提醒：“不哭，坚强。”
虽然不疼，但难免受惊。乔盈飞在地上趴了一会，笨手笨脚坐起来，捏着两只拳头，点点头：“小飞坚强。”而后，摆弄过裙子，刚站起身，还不知稳了没有，就跌跌撞撞就往爹爹身边跑。
孟文芝右腿一紧，被她热乎乎拥住，手里也差不多画完，这就放下笔，赶紧把她抱起来。
乔盈飞忽然如愿腾空，高兴地撅嘴欢呼：“呜——”孟文芝发现她喊起来不再停，便拍了她头上的小辫儿，引她往桌上看。
他抱着她，弯腰凑近画纸上的女子，对她说：“看，你的娘亲。”
乔盈飞呆呆望着纸上的脸，渐渐没了声——娘亲比昨日见到时更好看了。
可惜她不似爹爹会动。乔盈飞扭转身子，对着画卷伸出双臂，试着求道：“娘亲来抱。”
孟文芝一觉身体前倾，匆忙把她捞回，带着些微无奈，小声在她耳旁道：“盈飞，娘亲抱不了你。”
哪怕到了今日，想起这些，心底还是会难过，那种感觉他无法忽视，恐怕也永远都不能习惯。
画纸干透之后，孟文芝把它装裱起来，挂在一眼就能看见的地方，占了小半面墙。
每每步入房中，微一仰头，见清光安静地在洒她身上，浮动着的，除了空中的尘埃，还有他的回忆。
世上很多东西，最终都会淡去来过的痕迹。孟文芝紧紧护着有关乔逸兰的一切，把她守在身边，对于她的记忆，已经被时间的流水泡得皱皱巴巴，但她总归还在。
也将会一直在。只不过，是作为一种“缺失”存在。
乔盈飞稍微再大些，在街上走得次数多了，见别的小孩身边都有两个大人陪伴，她仔细想了想，才发现自己跟那些孩子不一样。
为什么别人有会笑的娘亲，她只有一幅名叫“娘亲乔逸兰”的画？
薄薄一张，她跟它说话，它不应，她碰它，它才会动，劲儿要是大了，手指还能在上面戳出个洞来。
为什么别人的爹爹，都有自己的娘子，她的爹爹却总是孤零零一个？
他只会站在画前发呆，说他的娘子就在这里，并且弯下腰，越凑越近，最后眉毛一皱：“乔盈飞，你又淘气！”
乔盈飞抿着嘴笑，心虚地看着画上两个窟窿，迅速摇头。这孩子的调皮机灵，在此已初见端倪。
孟文芝要来捉她，她只乖乖站着不跑，摆起双手，认真对他道：“爹爹，我现在不想和你玩儿。”
养她到现在，这副模样底下耍的什么心思，孟文芝一眼就知，却也拿她没办法，他可舍不得真的收拾她。
“真是长高了，连墙上的画都能够到了。”孟文芝蹲在她身前，看看她的脑袋，又扭头看看他那副仙子下凡图，不免气道，“就这几日，我为你补了三五回窟窿。这样的淘气，我真想叫你娘来见见。”
乔盈飞听不出他话中好坏，只看爹爹表情不凶，便眨了眼睛，顺着他的话问道：“爹爹，我的娘亲在哪里呀？”
孟文芝娴熟地指过去：“那不就是么。瞧你娘鞋子都被扣坏了……”正说着，忽然烦恼起来，摇头感叹，“她若是亲眼见了，真得心寒。”
“不。”
乔盈飞不再满意他的回答：“我要人，不要画！”她把人字念得很重，皱着眉毛补充，“别人的娘亲都是人。”
这几句话来得突然，孟文芝毫无防备，当场愣住。
沉默中，他飞速地想：现在盈飞还小，他该怎么告诉她，她的母亲已经不在了？她能听得懂吗，能接受吗？
而他，真的有勇气把乔逸兰的死亡说出口吗……