从第一天认识贺斯扬起，他就是这样，像一个从出厂设置就不带情绪的机器人，哪怕这间餐厅下一秒就要发生地震，你也休想从他脸上看出一丝惊慌。
许静年很了解他，因为，他们其实是一类人。
牛排与红酒依次被端上桌，许静年向他举起红酒杯，“我家人包下这间餐厅，为我安排了一场相亲，对方一刻钟后会到。斯扬，我想请你帮个忙。”
“抱歉。”贺斯扬端起自己的酒杯，与她轻轻相碰，“假扮男友这种事我做不来。”
她根本还没提出请求，他就拒绝得干脆利落，不留给人哪怕一点点幻想。许静年有种认命的无奈，“师哥，好歹我们有七年的革命友谊，你连这点小忙都不肯帮我？”
“不是帮忙的问题。”贺斯扬低声说。
“那是什么？”
贺斯扬抬眼时，深沉的眼眸里闪过一丝许静年不曾见过的情绪。他只说了四个字：“原则问题。”
空气骤然沉寂，许静年握杯的手微微一紧。
是啊……他和温渺重新在一起了。
她早该想到的！
许静年垂眼避开他的目光，望着桌上那只融化中的蜡烛。烛泪正一滴一滴缓慢流下。不知过了多久，贺斯扬的声音才重新响起，“为什么不试着见见相亲对象？也许对方合你的眼缘。”
“你怎么知道我没试过？”
许静年失笑，给他掰着指头数，“金融家，律师，医生，大学教授，身边所有同龄未婚的精英男我都见遍了，师哥！我和那些男人约会，看电影，散步，我甚至学着像正常女人一样和他们接吻……”
“可是……那种感觉……好痛苦。我在亲吻其他男人的时候……”
许静年望着烛光里的贺斯扬，自嘲一笑。
“师哥，我想的全是你的脸。”
话音刚落，她感觉贺斯扬明显僵了一下，眉心有一瞬的抽动。
那是他感到强烈不适才会有的微表情。
一股滚烫的羞耻感猛地涌上心头，又在转瞬之间化作冰凉，从心口蔓向四肢。许静年下意识攥紧自己的袖口，指尖发颤，却还强撑着难堪的笑。
“对不起……”她低下头，声音已有些哽咽，“我怎么会对你说这些……我真奇怪，是不是？”
眼泪无声地掉下来，她抬手胡乱去擦，可越擦越多。
说吧！许静年，勇敢一点！
“我喜欢你，贺斯扬……我控制不住，对不起……真的对不起……我喜欢你！”
她一边哭着，一边又忍不住扬起嘴角，像是嘲笑自己的难堪，又像是压抑太久后终于释放的解脱。
一身傲气的许静年，谈判桌上所向披靡的许静年，许大才女——这一刻狼狈得像个被抛弃的孩子。
人在极致尴尬下大脑仿佛会停止思考。那一瞬，唯有许多画面涌进许静年脑海：盛夏的树影，南洋的蓝天，她站在椰子树的阴影下对他做自我介绍，落落大方伸出手，“师哥你好，我是辩论社新来的学员，我叫许静年。”
“静年，好名字。”
他却不握她的手，而把双手负在身后，站得挺拔如松。
温声问她，“秀樾横塘十里香，水花晚色静年芳。蔡松年的《鹧鸪天》，没记错的话，你的名字出自这首诗？”
那年二十岁的她怔怔望着他。
她的名字，是父母翻遍中华上下五千年古诗词才萌生出的巧思，是连许多中文系教授都未必熟读的冷僻诗词，却被他如此从容地道破！
“秀樾横塘十里香，水花晚色静年芳。”
此人绝对是……是个妖怪！
与他道别后，许静年一路恍惚回到宿舍，忍不住到处向人打听，才渐渐拼凑出一些关于他的事。
原来贺师哥从不与女生握手。
原来，他早已有了女友。
那个女孩在上海读书，离他……很远，很远。
从那之后，许静年时常望着窗外逐渐暗下来的天色发呆。她人生中第一次品尝到了介于苦与乐之间的一种味道。叫做暗恋。
“静年，喜欢一个人没有错。”
沉默良久，贺斯扬轻声说，“但原谅我，不能接受你的喜欢。”
许静年缓缓抬起头，她一双眼睛大的空洞，声音虚弱而苍凉，“师哥，我知道……你有温渺了。”
“不只是因为这个。”贺斯扬话音微顿，晃了晃脖颈。
他抬手摘下领口的灰领带，取下来搭在隔壁椅背上，“不好意思，她早上系的领带太紧，我取了会更好跟你说话。”