得到贺斯扬默许的目光，他犹豫片刻，终于将那个盘旋已久的问题问出口：“你到底喜欢温渺什么，喜欢到……非她不可？”
贺斯扬没有回答。
微凉的夜风刮过树梢，带起细碎的沙沙声。一股熟悉的渴望涌上喉间。他突然很想抽烟。
喜欢她什么？
连他自己也说不清。
记忆却不受控地倒流，落回某个冬天的夜晚。
那时他们刚上大学，他在强手如林的p大数学系遭遇了人生第一次重击——那些天赋异禀的同龄人，让贺斯扬第一次对自己产生深深的怀疑。
在天才成群的地方，他根本什么也不是。
那晚是为了给温渺过生日。他带她去北京郊外的山里看星星。可雨后的夜空雾气蒙蒙，连一片云彩都看不见。
他趴在湿漉漉的栏杆上，苦笑着轻声说：“对不起，小渺，我一定让你很失望。”
她却摇摇头，摘下自己那顶红色的毛绒帽，踮起脚尖戴在她头上，还仔细地为他把卷边的帽檐折好。
“怎么会失望呢？”
她的眼睛亮晶晶的，像是藏着整个宇宙，“我已经看见星星了呀。”
“在哪里？”他下意识地抬头望向天空。
一片漆黑。
“就在这里呀！”他的胳膊忽然被她用力一拽，然后紧紧搂住。
少女清脆的笑声贴着他耳畔响起，温热的气息像在分享一个独属于他们的秘密。可那声音里却带着不容置疑的笃定，一字一字，清晰叩在他心上——“全世界最亮的那颗星星，此刻就站在我身边呢，斯扬。”
最亮的……星星。
他吗？
可这么多年来，在他漫长的黑夜中，她才是唯一的天光。从所有缝隙中渗入，成为他年复一年撑下去的理由。
贺斯扬缓缓闭上眼。
再睁开时，韩乐还在等他的答案。
贺斯扬低头一笑，目光落在脚尖，神情无奈又温柔。
“没什么特别原因。”他声音很轻，“就是那时候年轻，不懂事，看她长得漂亮。喜欢就喜欢了，没有办法。”
顿了顿，他又补了一句，像是说给自己听：“这么多年了，还是没有办法。”
……
温渺一觉醒来，正好开饭。
刚跑进院子，迎面一阵寒风掠过，她没忍住打了个喷嚏。
“……不好意思。”话音未落，肩膀忽地一沉。
深蓝色的男士夹克松松垮垮罩下来，带着主人清冽的气息，和一丝残存的暖意。
“衣服刚才盖在你身上，怎么不知道穿出来？”
贺斯扬说着，皱眉拉开一旁的露营椅，挨着她坐下。
结实的肩膀不经意贴过来，隔着一层布料，传来温热的体温。
温渺陡然觉得连空气都不一样了。
她往旁边挪了挪，轻声说，“其实不用，屋里不冷。”
韩乐觉得自己今晚真是有叹不完的气。这女人怎么永远一副不知好歹的样子！他往杯里满上酒，“你们小夫妻看到彼此就饱了？我可不行，我快饿死了。老梁，喝酒！”
什么夫妻啊？还有，这北方大汉怎么从进门开始就对她满是怨气？
温渺咬着筷子，郁闷。但注意力很快被热腾腾的猪肚汤转移，耳边时不时飘来另外三个理工男的聊天。什么机器学习，通用大模型，多模态嵌入……听得懂的人会觉得高端前沿，温渺只感到枯燥。
就在这时，梁思远夸张地一叫，“我靠，你们都看大学群了没？”
韩乐正喝到兴头上，满面红光，“你丫别老一惊一乍的，出啥事了？”
“就咱们大学教高等代数的那个周老师啊，被评为数院终身教授啦！”
梁思远转过脸对温渺解释，“终身教授，在p大可是身为教师的最高荣誉。”
韩乐却还没想起，“啥，啥周老师啊？”
“嘿！你这破记性怎么做研究的？忘了周老怪以前上课骂人多难听？”
这么一提醒，韩乐才有印象。
“噢，我想起来了！”
他醉醺醺指着垂眸饮酒的贺斯扬，舌头打结：“斯、斯扬刚上大一那会，有次没解出一道代数题，周老怪当场就把脸一沉，当着全班同学的面指着他说，别以为你来了p大还有人把你当天才，做不出题，就给我滚……滚出去！”
周遭安静了。
虫鸣、风声、乃至远处模糊的车流声，都在这一刹凝固。
真空般的寂静笼罩下来。温渺转过头，不可思议地望着身侧的贺斯扬，久久说不出话。