“没哭，太热了，我眼睛流汗……你真是……”
“好好好，我错了。”
程玦抱着俞弃生，轻轻揉着他的头发，动作轻柔得，一点也不像现在外头打着窗户的风，只会在俞弃生赶公交的时候钻进他的衣服，他只能一手紧着衣领，一手握紧盲杖。
可是手很冷，红很发紫。
“这样的日子什么时候是个头啊。”俞弃生头摇了摇，故意在程玦手里蹭了蹭。
“不会久的。”
俞弃生抬起脸，在程玦的下巴上吻了下：“反正我生来就是受罪的。”
“为什么这么说？”
“我没有亲生父母的记忆，在福利院长大，我以为我够幸运了，遇见了院长和党斯年……”
程玦怕他情绪激动，翻身取来了哮喘的药后，听他继续说。
“我被他们打瞎了眼睛，打成一个废人……我凭什么要这么活着，每天干着不喜欢的事，才能勉强凑够每个月的饭钱药钱。”他说话时语气淡淡的，像是讲着一件稀松平常之事，半点没有悲伤，不平之感。
“你怎么知道眼盲是不可逆的？”程玦摸了摸他的眼角，“而且，你可以把想做的事告诉我。”
俞弃生此时头脑不是很清醒，有些迷茫地问道：“嗯？”
“我可以尽力，”程玦说完后，把头偏了过去，总觉得有些别扭，“毕竟……我们现在是一家人。”
俞弃生烧得不轻，身体底子本就弱，现在病来如山倒，程玦照顾了他一天，实在是抽不出空，便回了工地。
在工地上，他边啃着馒头，边看着手机里的监控画面。
搬家后，监控被他安放在了床对面的柜子上，能照到车库的全局，即便是全黑的环境，也能看清个大概。
“干啥呢？”包工头凑上前问道。
包工头是个三十来岁的年轻人，名叫刘飞航，十几岁便辍学出来干工地，见了程玦这样的小年轻，难免有些遗憾。
“那么好的成绩，念书有啥不好，非得出来干活……看啥呢？”包工头捏了捏程玦的手机，“这就是你家里那个瞎子？”
“嗯。”程玦应了一声，咽下嘴里的馒头，嚼了两粒维生素。
“拖着个拖油瓶，能成啥气候，”刘飞航拍了拍程玦的肩膀，“吃完了就继续，别耽误事儿。”
程玦把剩下半个馒头塞进口袋，正准备跟上，突然在工地一旁看到个熟悉的身影。
那人穿着皮夹克，棕色的围巾围在脖子上，随着风吹来，掀起点沙石，擦向围巾的边角。
刘飞航不耐烦地朝后看去：“走啊，愣着干啥？”
程玦点了点头，跟了上去。
他在工地干到下午五点，晋楚祥便就在工地旁搬了个凳子，坐到了下午五点。他看着穿着单薄，背部被汗微微浸湿的程玦，眯起了眼睛。
下工后，程玦洗了洗手上的灰，又冲了把脸，换了身衣服，才坐上了他老师的车，被他领到家里。
“晋哥，今天不上班？”程玦擦了擦脸上的汗，有些手足无措，直到晋楚祥示意他坐下，方才靠上了柔软的沙发背。
“不上，辞职了，”晋楚祥说，“得，现在也不叫老师了，果然跟我熟了就容易蹬鼻子上脸。”
程玦微微抬起嘴角，搓了搓手。
他以前和晋楚祥关系好，亦师亦友，时常也会被他叫到办公室，就着语文的几道错题开开小灶，而今天……程玦看了眼时间，说道：“晋哥，我得走了。”
“这么急？屁股都没坐热乎。”
“家里人病了，走不开人，等着我去照顾，”程玦站起身，拍了拍身上的灰尘，“今天算了，下次我请您吃饭吧。”
他刚迈出几步，却被晋楚祥叫停了：“是……你妈妈的病？”
他的话轻轻的，带着一丝试探的意味，落入程玦的耳中，倒成了老师关心辍学学生的话语了，程玦点了点头，并不打算多说什么。
晋楚祥微微低着头，像是在思索着什么：“其实有些事你不用瞒我，老师猜得到……现在也不是老师了。”
“您一直是我的老师。”
“嘴上说得好听，心里指不定怎么防着我呢……别跟我扯，你啥时候和我说过一句实话？”晋楚祥挥了挥手，起身走向厨房。
“我……”“得，别说了，饭总能吃一顿吧？”晋楚祥把锅里的烧鱼盛出来，问道。