她知道这个女人，李家长子李二顺的媳妇，凤凰镇上有名的辣妹子。
“新娘子，跨火盆！”
一只装满炭火的火盆被踢到了田小草脚前。火星子在微风中乱窜，灼热的气息扑面而来。
跨火盆，火盆象征着婚后的所有的困难与痛苦，此时火焰正旺，她婚后的日子真的能幸，福吗？
田小草深吸一口气，刚要抬脚，却听马喜凤嗤笑一声，不紧不慢地跨步上前，正好挡在了火盆的另一端。
“别急啊，嫂子。”
马喜凤微微弯腰，修长的手指挑起盖头的一角，迫使田小草露出了半张脸，“咱们李家有李家的规矩。进了这道门，你得知道谁是主，谁是次。这第一步路，得走得稳才行。”
那一瞬间，两人的目光在潮湿的空气中撞在了一起。
田小草的眼眸黑亮而沉静，像是一潭照不进阳光的深水，压抑着所有的情绪。而马喜凤的眼底则是野兽般的赤裸裸的敌意。
“听弟妹的。”田小草声音微弱。
“呵，倒是懂事，”马喜凤撤了手，却并没让开路，而是从怀里掏出一面小镜子，顾自理了理鬓边的红花，“进门吧，别误了时辰。不过我得提醒你，这李家的门槛高，心气儿不高的，容易绊着。”
田小草提起裙摆，稳稳地跨过了那盆跳动的火焰。
那一刻，她感觉到马喜凤的目光像是一根细细的毒针，顺着她的脊梁骨一路爬行。
婚礼的仪式琐碎而沉闷。田小草像个提线木偶一般，在众人的簇拥下完成了拜堂。
李来顺是个老实巴交的庄稼汉，手心全是汗，握着她的时候，力道重得让她发疼。
可是她只能机械地受着。
夜幕降临时，新房里只剩下一灯孤影。
这间房曾是柴房改的，空气里还残留着木材腐烂的味道和常年不见阳光的霉味。窗纸破了一个洞，寒风钻进来，吹得桌上的龙凤烛忽明忽暗。
田小草摘下盖头，坐在硬邦邦的炕沿上。她没有哭，眼眶干涩得发痛。
她从布包里掏出那个木哨子，轻轻放在唇边，却没有吹响。那是她给弟弟小旺的承诺：姐姐是去享福的。
就在这时，门被推开了。
进来的不是李老三，而是马喜凤。
她手里端着一碗凉掉的汤面，眼神在狭窄的屋内扫了一圈，最后落在田小草手中的木哨子上，嘴角勾起一抹讥讽。
“怎么，想家了？”马喜凤走近，将面碗重重地磕在炕桌上，“还是说，后悔嫁过来了？”
田小草收起哨子，淡淡一句，“不是。”
马喜凤没接话，而是凑近了些，那股浓郁的劣质香脂味直冲田小草的鼻腔。这种味道让田小草感到一种生理上的压抑，仿佛身处一个封闭且缺氧的匣子。
“瞧瞧你这模样，长得倒是不错，就是这股子苦相，看着就让人不痛快，”马喜凤伸出手，用染着凤仙花汁的指甲挑起田小草的下巴，“田小草，我警告你，在这个家里，你要是想跟我争什么，趁早死了这份心。你不过是来顺用几个钱买回来的玩意儿，明白吗？”
田小草被迫仰着头，脖颈处传来一阵轻微的震颤。
她看着马喜凤那张精致却扭曲的脸，内心深处竟升起一丝极其荒诞的念头。
这个女人，如此鲜活，如此用力地去恨，去嫉妒，去表达自己的恶意。相比之下，自己就像一个死人，连愤怒的力气都没有了。
“我知道了”田小草垂下眼帘，长长的睫毛遮盖了所有的暗涌。
“知道就好，”马喜凤撒开手，像嫌脏似的在手绢上蹭了蹭，“这面爱吃不吃。明天天不亮就得起来磨豆腐，别指望有人能替你。”
门“砰”的一声关上了。
震落了窗棂上的一层灰。
田小草站在黑暗中，听着马喜凤渐行渐远的脚步声。
那是皮鞋敲击在青石板上的声音，“哒、哒、哒”，在这死寂的院落里显得格外突兀。
她走到窗边，隔着那个破洞望向夜空。
今晚没有月亮。
周围是连绵不绝的山影，黑黢黢的，像是一头头蛰伏的巨兽，随时准备将她彻底吞噬。空气中漂浮着一种混合了泥土、牲畜粪便和陈旧木头气息的味道，那是贫穷的味道，是命运的味道。
她的手不自觉地抚摸上自己的手腕。在那里，原本应该有一只母亲留给她的玉镯子，但在出嫁前，为了给父亲买药，她把它当掉了。
现在她的手腕上空落落的，只有被麻绳勒出的红痕。
这种身体上的疼痛让她感到一种诡异的踏实。
至少，她还活着。
她坐回炕上，拿起那碗凉透的面。面条已经糊在了一起，口感像是一团湿冷的海绵，难以下咽，但她还是一口一口，机械地把它们全部塞进了胃里。