因为她知道，明天还有无数的重担在等着她。
她必须忍，必须熬。
就像山间的野草，只要还有一点点生气，就能在石缝里扎下根，哪怕被践踏，哪怕被火烧，只要根还在，总能等到回春的那一天。
而在隔壁的厢房里，马喜凤正对着镜子卸妆。
她的动作有些粗鲁，把耳环拽下来时带起了一丝血痕。
“妈的，那个姓田的，那眼神真邪门，”马喜凤对着镜子里的自己低骂了一句。
她无法描述那种感觉。
当她看着田小草那双低眉顺眼的眼睛时，她并没有感受到预想中的胜利感，反而觉得有一种没来由的虚空从脚底升起。
那女人不求饶，不反驳，甚至连一丝怨恨都没有。
喜凤不知道该怎么形容见到她的感觉，只觉得心里麻麻的，又像撒了粗盐一般的痛。
“装什么清高。”马喜凤恨恨地熄了灯。
第二天的天亮得比想象中还要早。
公鸡的啼鸣划破了冬日的晨曦，带着一种近乎凄厉的穿透力。
田小草几乎是在第一声啼鸣响起时就睁开了眼睛，她常年劳作，身体早已形成了精准的生物钟。
她轻手轻脚地起床，没有惊动身旁鼾声如雷的李来顺。
院子里笼罩着一层薄薄的霜雾，白蒙蒙的一片。
田小草走到井边，打起一桶冰冷刺骨的水，水面上倒映着她苍白憔悴的脸，以及那一身还没换下的暗红色旧衣。
她撩起冷水，重重地拍在脸上。
剧烈的寒意让她的大脑瞬间清醒，也让她的心脏在那一刻产生了一种痉挛般的收缩。
“哟，起得真够早的。”
马喜凤不知什么时候也出来了。
她披着一件厚重的棉袍，头发还有些凌乱，却掩盖不住那股子盛气凌人的架势。
她站在台阶上，居高临下地看着正在洗漱的田小草。
“去，把后院那两麻袋黄豆淘了。那是你今天早晨的任务。”
马喜凤指了指墙角。
田小草顺着看过去，那是两个巨大的麻袋，每个都足有几十斤重。
“我这就去。”
田小草没有多余的话，她走过去，试图拎起麻袋。
可是，因为长期营养不良和昨日的奔波，她的力气比想象中要小。
麻袋晃了晃，没能离地。
“啧啧，果然是个金贵的，”马喜凤冷笑，慢悠悠地走到她跟前，“怎么，田家就教了你怎么卖女儿，没教你怎么干活？”
田小草的动作顿住了。
那一瞬间，空气仿佛凝固了。
卖女儿。
这三个字像是一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了田小草最敏感的那根神经上。
她的身体开始细微地颤抖，呼吸变得急促，胸腔里那股一直被压抑着的酸涩感排山倒海般袭来。
她想起弟弟躺在病床上的虚弱，想起父亲鳄鱼的眼泪，他还说着要她原谅。
原谅什么？原谅贫穷？还是原谅命运的无情？为什么要让她没有母亲，为什么要她有一个嗜赌如命的父亲。
她的弟弟得了急病没钱治，她的恋人嫌弃她家是个无底洞……
田小草的眼泪在眼眶里打转，却被她硬生生地憋了回去。
她重新调整姿势，双手由于过度用力而指甲深陷进粗糙的麻袋纹理中，“我会学的。”
她猛地发力。
“砰！”
麻袋被她扛在了肩上。
巨大的重量让她的膝盖一软，险些跪倒在冰冷的地面上。
但她站住了。
她的脊背挺得笔直，像是田野里那一株在风雪中倔强生存的枯草。