盛夏真正到来时，城里的蝉声已经很密。
白日里的日头烈得让人睁不开眼，院子里的石阶被晒得发白，连风都像带着热气。街上的人走得快，说话也急，酒楼茶馆却依旧热闹，像这座城永远不会因为谁的病而慢下来。
陆怀舟这一阵几乎不再出房门。
他多半时候都在窗边坐着，偶尔看书，偶尔只是望着院子里那几盆开得正盛的花。药照样一日一日地喝，咳嗽却没有真正减轻，有时夜里咳得久了，半天都缓不过来。
那封信，倒是终于快写完了。
顾清仪是在一个午后看见那叠纸整整齐齐叠在桌上的。
她进屋时，陆怀舟正靠在椅背上闭目养神，手边的笔还没搁回去，墨色未乾。窗子半开着，风吹进来，把最上面那张纸掀起了一点角，又轻轻落下。
只是把药放在一旁，静静看了他一会儿。
陆怀舟像是察觉到她来了，慢慢睁开眼，声音比前几日更低了些。
顾清仪嗯了一声，把药端给他。
他接过药，喝得很慢。喝到一半时停下来，像是胸口又闷住了，顾清仪便把碗接过，等他平稳些了，才重新递回去。
整碗药喝完后，屋子里安静了一会儿。
顾清仪的目光终于落在那叠纸上。
她问得很平，像只是问一封普通的家书。
陆怀舟顺着她的视线看过去，沉默了片刻，才道：
“若真是要留下的东西，便别再拖了。”
那眼神很淡，却像有很多话没说。
过了很久，他才低声道：
“我原本以为，还有很多时间。”
顾清仪听见这句，手指微微一紧。
她把空碗放下，语气依旧很稳：
“很多人都这样以为。”
“可时日从来不是等人的。”
窗外的蝉声一阵高过一阵，像把整个夏天都压到人耳边。陆怀舟低头，看着自己手边那叠纸，忽然笑了一下，笑意很淡，几乎转眼就散了。
“只是不知道，该从哪一句说起。”
顾清仪看着他，半晌才道：
“从你最想让他知道的那一句开始。”
这一次，陆怀舟没有立刻回答。
他只是低头，把最上面的那张纸翻开。墨跡很稳，字也还和从前一样好看，只是行间多了一种疲惫，像字也跟着人一起老了。
他伸手，把最后几行重新看了一遍，然后在纸的末尾又慢慢添上一句。