入夏之后，天气一天比一天闷。
城里的树叶长得很盛，风吹过时，枝影在墙上晃动，像一层层绿色的水。街上依旧热闹，茶楼说书的声音、酒肆里的笑声、布铺招呼客人的声音，日日都与往常无异。
可陆府里却比春天时更安静了。
陆怀舟的身体，入夏后反而又差了些。
不再只是偶尔几声的咳嗽，而是时常会在半夜惊醒，胸口闷得发紧，要坐很久才能缓过来。大夫仍旧日日来诊，方子也换过几次，却始终只是说：
这些话，顾清仪都记得很清楚。
她让人把书房里的帐册挪走了一半，只留必要的。连来访的帖子也替他挡去不少，能不见的客，一概都推了。下人们知道公子身体不好，说话走路都更轻了些，整个院子像被一层很薄的静笼住。
陆怀舟靠坐在窗边的软榻上，手边放着一盏早已凉掉的茶。窗外蝉声一阵一阵地响，扰得人心浮。可他却只是低头看着膝上的纸。
那封信已经不再只有开头了。
最上面仍是那两个字——
字跡依旧很稳，只是写得很慢，有些地方墨色重，有些地方则停得太久，像落笔的人曾在那里迟疑过很长一段时间。
他低低咳了一声，喉间发苦，便把纸先压在书下，抬手按了按胸口。
顾清仪进来时，正好看见他这个动作。
她没有问，只把药放在一旁，走过来把窗又推开一些，让风能多进来一点。
“今日闷得很。”她说。
陆怀舟嗯了一声，声音比平日更低些。
他喝得很慢，喝到一半时又咳了一声，顾清仪便把碗拿开，等他气顺了些，才重新递回去。
等整碗药都喝完，她接过空碗，目光在那叠被压住的纸上停了一瞬。
她语气很平，像只是问一件府里的事。
陆怀舟沉默了一下，最后还是点了头。
她知道这不是写给自己的信，也不是写给陆家的交代。她甚至猜得到，这信里放着的是他很多年都没有说出口的那部分人生。
只是把空碗放下，轻声道：
但两人都知道，这一句“好”未必算数。
顾清仪转身出去后，屋子里又安静下来。
陆怀舟重新把那张纸抽出来，低头看着自己刚写过的几句话：
那一年你问我，我没有回答。
而是因为我太知道，一旦回答，往后我们便都无法回头。
他看了很久，最后提笔，又添了一句：
可我后来才明白，原来不回答，也是一种辜负。
写完这一句时，他的手停了停。