他不被期待，也不被偏爱。
在他的世界里，只有一套固定运行的法则，得到多少就意味着要等价付出多少。
所以八岁的钟烨，并不知道礼物代表的是心意，而心意可以不用金钱衡量。
他也不知道，每个小孩儿都有过生日的权利。
生日背后所代表的也不是亏欠，不是原罪。
“当然可以。”雪越下越大，他忽地叫了一声钟烨的名字，“钟烨。”
不是叶子，是钟烨。
程陆惟踩着湿哒哒的雪往前走，每一步都坚定，每一步都能听见咔嚓的响声。
“也会有人欢迎你来到这个世界，因为见到你而开心，比如你耗子哥，你陆姨和程叔，还有我。”
除了程陆惟，从未有人对钟烨说过这样的话。
“所以，”他说，“你的到来本身就值得被纪念。”
钟烨怔怔地眨眼，随后沉下身，趴在程陆惟的肩上，脸贴着程陆惟最外层的羽绒服。
上面有融化的水，冰冰凉凉的。
但他手和耳朵都被毛茸茸地包裹着，并不觉得冷。
程陆惟说这些都是陆文慧织的。
耳边是呼呼的风声，围巾贴近鼻尖，有一种洗衣粉留下的很淡的清香味。
钟烨贪恋此刻全部的美好，声音不舍地低下去： “可是来不及了，我就要走了。”
程陆惟愣住，一问才知道，原来不久前杨淑华打来电话，说自己恢复得差不多了，要钟烨尽快返回渝州。
也是因为这样，钟烨才会想要送他临别礼物。
“没关系，”程陆惟听了心里发酸，“如果你愿意的话，就当今天是你的生日。”
是和母亲忌日无关，且完完整整属于自己的一天，钟烨很难不心动：“这样可以吗？”
“当然可以，”程陆惟对他说，“这是北城今年的第一场雪，以后每年初雪，陆惟哥都给你过生日。”
后来的很多年，钟烨依然会想起这个夜晚。
想起程陆惟背着他走过漫漫长街，伴随中央广场悠远的钟鸣，程陆惟低沉的嗓音如梦似幻，犹然在耳。
却连同流逝的记忆，全都飘散在了雪地里。
作者有话说：
----------------------
程陆惟最爱的歌是陈百强的《一生何求》，这也是他的人生歌曲。
后面三章是现实线。
第6章
离开粤和轩，钟烨拦了一辆出租车匆匆赶去景天和府。
赵晋提前收到消息，等在大厅，见钟烨出现便立马迎上去，脸上带着惯有的世故和圆滑：“我说钟主任你可算来了，今天请的可是医管处的高处长，张副院说你们认识。”
钟烨大步流星往里走，只淡淡‘嗯’了一声。
赵晋口中的这位高处长，全名叫高文渊，曾是钟鸿川的得意门生，原本在宁安市医院神内科任职，后来临床转行政，一路高升。
八院这次的三甲复审他就是负责人之一。
算起来，高文渊还是于冬冬的同门师兄。
钟烨下午临阵脱逃，拜托于冬冬去救场，进去时屋里气氛正酣，高文渊兴致勃勃地讲着当年在钟鸿川手下闹出的笑话。
钟烨从容入座，率先举杯道歉：“抱歉高叔叔，医院那边有点事，来晚了。”
“医生都这样，不碍事，”高文渊摆手示意无妨。
他一生最敬重自己的恩师，往年每逢春节必定登门拜访，也算是看着钟烨长大的，自然不会计较这点小事。
何况医生的工作性质，他比谁都清楚。
借着包厢顶灯明亮的光线，高文渊仔细端详钟烨片刻，拍拍他的胳膊：“不过我怎么瞧着你比上次又瘦了许多，还是要劳逸结合啊，别仗着年轻不顾身体。”
钟烨仰头喝下杯里的酒，笑笑：“叔叔说的是。”
来得晚自然是要罚酒的，医疗系统也讲究任人唯亲，席间还有几位监管部门的领导，高文渊有意引荐，钟烨自是躲不过要挨个敬酒应酬。
散席时已近凌晨，众人都带着七八分醉意。
于冬冬还算清醒，钟烨就不行了，还没出餐厅就吐了一回。张明山虽然对他迟到的事颇有微词，好在饭桌上相谈甚欢，结果还不错，便没再计较。
知道他俩关系好，临走前，张明山特意交待于冬冬把人送回去。
于冬冬点头哈腰送完各路领导，之后扶着钟烨艰难地把人塞进出租，拖回家。
夜深人静，小院儿的屋里空空荡荡，于冬冬架着半醉不醒的钟烨进门，打开灯，一只白肚狸花猫伸着懒腰从玄关柜子上跳下来，摇摇尾巴，喵喵喵地冲他叫唤。