程陆惟没忍住，伸手捏了两下，掌心随后松松落在钟烨肩膀上。
“这是我最喜欢的一首歌。”他说。
钟烨第一反应是想问叫什么名字，前排司机突然猛踩急刹，车厢也随之摇晃了一下。
钟烨没抓稳，被程陆惟薅住胳膊才勉强站住。
面对面调换了下位置，程陆惟低声叫他：“叶子。”
钟烨仰起脸。
程陆惟顿了顿，说：“上次的事，哥跟你道个歉，是我不好，我不应该随便冲你发脾气。”
不再生气的程陆惟，连眼神都是温柔的，钟烨喉咙哽了哽，含着鼻音说没事。
“但你也得答应我，以后遇到危险不可以犯傻，没有任何人任何事比你的安危更重要，知道吗？”
原则上的问题，程陆惟毫不退让，连表情都是严肃的。
钟烨讷讷点头：“知道了。”
“知道就行，”程陆惟笑笑，再次揉乱他的头发：“你送的礼物我很喜欢，不过下不为例，以后花钱的礼物我都不会收。”
“可是不花钱的礼物你会喜欢吗？”钟烨反问。
“当然，用心的礼物我都喜欢。”
车上广播提示中央广场即将到站，钟烨从车上下来，发现天上不知何时开始飘起细碎的雪花，惊喜地伸出手：“是下雪了吗？”
“嗯，以前看过雪吗？”程陆惟跟在他身后问。
雪不大，柳絮一样飘下来，触到皮肤就融成了水。
“没有，”钟烨摇头，“渝州从来不下雪，我以前就只见过冰雹。”
说这话时，钟烨的眼睛亮亮的，脸上也难得露出点他这个年龄本该有的稚趣和天真。
来北城这么久，这还是程陆惟第一次直观感受到钟烨的开心，他在这笑容里不自觉地晃了下神：“喜欢看雪的话，我们直接走回去吧。”
风刮得厉害，顺着领口就往里灌，钟烨缩着脖子问：“可以吗？”
“这有什么不可以的，反正也就几站路。”
说话间，程陆惟从书包里拿出毛线三件套，“这些都是陆老师以前织的，里面加了鸭绒戴着暖和，反正我也用不上了，正好拿给你。”
他边说边摸摸钟烨耳尖，触手已是一片冰凉，于是拢起双手呵了口热气，再捂住钟烨耳朵。
直到感觉有点温度了才把帽子给他戴上。
“怎么样，还冷吗？”
“不冷。”钟烨嘴巴都在围巾里，声音闷闷的。
程陆惟抬着他的下巴认真地看了看，“嗯，还行，尺寸刚刚好，戴上应该就不容易长冻疮了。”
余光里钟烨脚上还穿着运动鞋，程陆惟低下眼：“这么冷，怎么没穿棉鞋？”
钟烨不敢说自己用买棉鞋的钱买了磁带，心虚地往后缩两步：“穿不习惯。”
“雪化了路滑，你这鞋不好走，还是我背你吧。”程陆惟转身蹲下，勾着膝盖把人背到肩上。
可能是睫毛上挂着的雪花吹进了眼里，钟烨忽然感觉自己的眼睛有点疼，喉咙也是哽的。
“钟烨。”程陆惟轻声叫他。
钟烨将手环在程陆惟胸前，溢出一声：“嗯？”
“为什么不过生日啊？”
趴在背上的身体明显一僵，片刻后才开口：“外婆说，她就是因为生我才死的。”
毫无预兆地，程陆惟被‘死’这个字击中，连脚步都下意识停在了原地。
她，指的自然是林心婕。
程陆惟记得，陆文慧曾经说过，钟烨母亲是因为生产时突发羊水栓塞去世。
母亲失去聪慧的女儿，丈夫失去深爱的妻子，从出生那天起，钟烨的生日就成了家里的禁忌。
无人提起，更遑论庆贺。
“没关系，”程陆惟于是说，“以后生日，陆惟哥给你过。”
钟烨不敢相信，腰都挺直了：“我也可以过生日吗？”
是比以往从程陆惟手里接过耳机，或者接过课本时更惊讶的语气，连期待都带着小心翼翼。
好像不可以也没关系。
程陆惟很难形容自己当下的心情。
他无法改变林心婕去世的事实，也无法欺骗钟烨，他的出生应该被庆贺。
因为习惯了被忽略。
八岁的钟烨其实拥有的很少，实在匮乏。