约好的时间是晚上八点。
八点一到，南书鬼鬼祟祟地出现在谢则言房间门口
虽然说她这样不温不火的小演员，没有被拍到的风险。
但毕竟夜闯男人房间，南书还是没来由的心虚。
她轻轻敲了下门。
下一秒，房间门从里面被打开。
谢则言今天穿了件浅灰色的上衣，相比较他之前的西装革履，今天多了那么点……温柔人夫感？
这个想法一出，南书的耳根子莫名烧起。
什么人夫感！他是谁的夫？
“来了？”谢则言眸底含笑。
南书垂头“嗯”了声，走进来后才发现今天谢则言简单布置过房间。
窗帘被拉起，暖黄色的落地灯光线微暗，沙发旁边铺了块毛绒的地毯，圈出了一小块温馨的地方。
房间里弥漫着淡淡的柠檬果香，是香薰蜡烛的味道。
南书一眼就注意到沙发上的那束香槟玫瑰。
用浅黄色罗纹纸包起来的，杏黄色的花朵，旁边点缀了几朵白色的雏菊和绿叶。
这是送给她的吗？
南书的心跳骤然加快，她看到谢则言走到沙发旁，拿起那束玫瑰，“回来路上看到的，觉得很漂亮，就想买给你。”
南书伸手接过，指甲蹭过石纹纸时刮出细微的声音，“谢谢。”
她又深吸了口气，才稍稍压住心底的鼓噪。
两个人坐到沙发前的地毯上。南书小心翼翼地把花放到旁边，手心冒出的汗在石纹纸上印出点痕迹。
她攥紧手指，喉咙有些干涩，于是小声询问谢则言：“你想喝酒吗？”
“好。”他笑道。
南书从包里拿出酒，香槟色的液体缓缓注入玻璃杯中。
谢则言接过，他的腿弯起，右手随意地放在腿上，漫不经心地晃悠着手里的酒杯。
另一只手搭在沙发上，从背后看像是虚虚地揽住南书的肩。
南书的余光瞥到，她轻抿了下唇，不动声色地往后面挪了点，直到后背触碰到沙发边沿。
也同样，触碰到男人的手臂。却又没完全挨上，若即若离。
南书的那杯酒很快见了底，与之而来的热意从心底浮起。
两个人都没说话，狭小安静的空间里，彼此急促的呼吸声萦绕着对方。
南书又给自己倒了一杯酒，拿起杯子的那一刻，视野里多出只玻璃杯。
“哐当。”谢则言和她轻碰了下杯子。
“不是要拼拼图么？”谢则言抬了下眉眼，修长的手指轻轻敲了下杯壁，拉回她的注意力。
南书盯着那双骨感分明、映着淡淡青筋的手，轻咳了下，别开视线，“嗯。”
她强作镇定地从包里拿出盒子，将里面的拼图倒在地上，“拼图背后有字母，我们先给它分为abcd四份。”
“行。”
谢则言慢悠悠放下酒杯，视线从南书身上挪开，按照她说的开始挑拣起拼图。
寻找拼图的过程中，两个人的手总是不经意间触碰，但却又若无其事地分开，像蜻蜓点水。
南书的注意力从始至终都没有集中到拼图上，心底的紧张感随着时间的推进愈甚，她只能不断喝着杯子里的酒来纾解紧张感。
半个小时后，南书揉了揉有些发晕的头，“a区还少了一片，找不到哎。”
谢则言停住手上的动作，抬头看向地毯上散落的一块拼图碎片，“在这。”
南书循着谢则言示意的方向看去，抬手去拣，却没想到谢则言也在这时伸手。
指尖猝不及防相碰，触电般的感觉像涟漪般从南书的指骨传遍全身。
两个人的手指几乎是同时一蜷，但都很有默契地没有撤开手。
像是得到了心照不宣的暗号，谢则言的手微微动了动，大拇指从南书的掌心内侧擦入，摩挲过她的手心纹路，以一种小心、克制的力度，轻轻握住了她的手。
南书身体一颤，手心开始泛起密密麻麻的痒意。
谢则言的手指从她的指缝里钻入，指尖交行、收紧、缠绕，直至二人完全十指相扣。
酒精的作用在此刻发挥到最大，南书的脸颊烧得更厉害，脑袋开始昏沉，周遭的一切变得混沌，唯独只有两个人紧紧贴合的地方清晰可感。
半晌。
“南书。”醉意也同样染着谢则言的眉骨，他的嗓音被酒水浸润后更加磁性。
“你有感觉到吗？”
谢则言觉得，有些话是时候告诉她了。
他那双深邃的眸子凝望着她，瞳孔中唯一清晰的是她的轮廓。
正如这十年来，每每当她出现在他的视线里时，他会自动忽略掉其他东西，眼中只剩下她的身影。
可是在过往那些年，这道身影从来不会为了他停留。
谢则言设想过很多与她重逢的画面，但他唯独没有想到，最终会是一条短信牵连起她和他。
他曾经只能隔着屏幕，从照片里才能看到的东西，后来都真真切切地出现在他的生活中。
他也曾无数次地在同一个噩梦中醒来。
在梦里，他发现依旧躺在自己冰冷的公寓里，那些和她合租的内容都是他睡梦中的幻想。
他依旧只是她过往人生中极淡的、甚至几乎不留痕迹的一笔。
一个仅仅同班了一年的高中同学。
每每这时，他会推开房间门，看到对面门缝里泄出的微弱光亮，心里的那点踏实感才会慢慢回来。
这段时间以来，他总是想寻找到一个最好的时机，将过去没有来得及说出的话宣出于口。
可是他忽然发现，“最好的时机”永远无法被精准定义。
或许在他说出来的那一刻，就是最好的时机。
目光炽热地落在南书的身上，谢则言喉结滚了滚，继续开口：“有感觉到，我对你的喜欢吗？”
两人之间的距离被一点点拉近，视线交汇的瞬间，他说：“南书，我喜欢你，你愿意做我女朋友吗？”