施然想起了沈礼周高中时的模样。
好像是高二的某个周五。
孟女士突然起意，和老施一起去别的城市散心，家中无老虎，施然立刻动了心思要组狼人杀局。
但临时凑不够人，她又实在想玩，便在班里逡巡着寻找目标，看到沈礼周独自坐在最后一排好像没什么事忙的样子，便主动上前问他会不会玩狼人杀，他说不会，于是她信誓旦旦地拍了拍胸口，说她可以教他，包教包会。
他好像犹豫了几秒，但还是同意了，于是施然组局成功，放了学大部队就浩浩荡荡地前往她家。
沈礼周是她带来的人，她当然要多加关照，施然让他坐在她身旁，很认真地和他讲了讲规则，然后准备对他稍稍放水来小试一把。
没成想第一把她就抽到预言家，而最强劲的对手程子淼则抽到了狼，起手悍跳预言家查杀她。程子淼向来很有让人信服的能力，发言滴水不漏，她位置太靠后，起跳也无力，最后几乎全票出局，
只有沈礼周没投她。
施然当时还抱歉地看看他，以为他没学会。
没想到夜里沈礼周就直接开枪带走程子淼，白天发言时语气平淡地一个个点出了剩下的几只狼。（注）
发言逻辑清晰，点狼分毫不差，把白天夜里的工作全部安排完毕，全场都沸腾起来，然后当天票走一只，女巫毒了一只，另一只直接自爆，游戏就这么结束了。
施然非常开心。因为正常一局差不多要一个小时左右，被首刀了相当于直接失去游戏体验，要无聊地苦苦等待一小时，没想到还有这等好事。
她清楚地记得那个出色的猎人。记得他精准到可怕的逻辑，记得他轻描淡写就震慑全场的气场，记得程子淼当时僵在脸上的笑……
只是忘记了那个人原来是沈礼周而已。
他太过于安静了。
现在也是一样。满桌都是热热闹闹的谈笑声，包成功在眉飞色舞地讲着高中时的糗事，陈安可笑得前仰后合，艾丽时不时插一句嘴怼他。只有沈礼周坐在那里，神色淡淡，像隔着一层透明的玻璃。
他不怎么说话，也很少笑，偶尔夹一口菜，或端起酒杯抿一口酒。指尖握着玻璃杯的杯壁，骨节分明，修长干净，之前被的伤口已经愈合，看不出什么伤疤。
就好像没受过伤一样。
“我们也玩儿点什么吧！”艾丽晃了晃酒杯，不满道，“酒下得也太慢了。”
陈安可无语道：“玩儿你的头。我看你都快大了。”
“谁大了？我越喝越清醒，”艾丽不服，“我至少不赖酒。包成功呢？就知道养鱼。”
“我已经不行了。你买的这什么洋酒，劲儿太大了，我都想吐了，你不能让我第一次来就吐人家家里吧……”包成功喝大了更显絮叨，“吐家里谁赔偿？这里的所有东西都价值不菲，你知道这地毯多少钱吗？我之前采访一个意大利老总的时候可是见过这地毯。你知道我当记者一个月才赚多少钱吗？”
“我赔，我赔！”艾丽道，“你姐姐不差钱，给我喝！”
“那行。不早说。”包成功从善如流地举起杯，众人又碰到一起，发出清脆的声响。
“只有五个人，能玩儿什么呢？”艾丽撑着混混沌沌的脑袋思索着，“玩‘我从来没有’怎么样？”
“不行，你们仨好赖皮，每次都说点男的做不到的，光让我一个人喝，”包成功道，“改下规则，玩的话就现场做过的都得喝！”
“行行行，你酒量差我让让你……”艾丽话还没落，包成功就抢先了——
“我从来没有谈过恋爱！”包成功骄傲地道。
三位女性同时朝他投去巨大的白眼，纷纷拿起酒杯，包成功得意之余望向沈礼周，有些讶异：“你不喝吗？谈过恋爱就要喝的啊。”
“我没有谈过恋爱。”沈礼周道。
“不会吧！你那么帅！”包成功从小最羡慕的就是帅哥，此刻被沈礼周颠覆了对世间所有帅哥的印象，结结实实地吃了一惊。
下一个轮到艾丽，她看着一脸艳羡的包成功，迅速来了思路，道：“我从来没有羡慕过别人。”
包成功仰头喝酒：“你真是有毒。”
陈安可没喝，施然也没喝，而她身旁的沈礼周顿了顿，突然动了，拿起桌上的酒杯，也一起喝了一个。
“哇，”包成功再次吃惊，道，“原来这么有钱的大帅哥也会羡慕别人吗？”
施然也有些好奇地望过去。
她看到沈礼周喉结滚了滚，干净利落地仰头喝下了那杯酒，然后沉默，并没有解释的打算。
他好似感知到她的视线，便主动地偏过头来望她。那双眸像是被酒气浸软了，睫毛忽闪时会稍慢几拍，不知道在想些什么，看起来有些空，又有些深，直勾勾的，像深海，像黑洞，很漂亮，好像会把人吞噬进去一样。
……好像有点喝醉了。
施然别过头去。
轮到陈安可。
她很狡黠地眨眨眼睛：“我从来没有连续超过三个月不谈恋爱——成年后哈！”
这谁能做到呢？
于是全体人员一起举杯：“干杯——”
最后轮到施然。
她放眼一圈，感觉只有她和陈安可还清醒，其他人她真是灌都懒得灌，两瓶洋酒也已经基本见了底，于是干脆道：“喝了这最后一杯就回家吧！我从来没有在高中时疯狂地暗恋过别人。”
“是人吗施然？”陈安可恨恨地举杯，全场知晓她当年青春暗恋事迹的只有施然一个，她威胁道，“往事不许再提。”
施然也去提杯，笑嘻嘻地：“我陪一个还不行？”
杯子突然被身边人的杯子碰了一下。
很清脆的一声。
施然抬起眸，撞向沈礼周。
四目相接。
在此时此刻此地，她非常确定，沈礼周已经喝醉了。
因为他对她露出了极为漂亮的笑，笑意很淡，却比那次做梦时看起来要更加毫无防备，更加乖巧。
“暗恋吗，”沈礼周脸颊泛出一点极淡的粉，那双清澈的眸染上酒意，带着不自知的艳色，他轻轻地碰她的杯子，轻轻地道，“我有啊。”