沉念茯是在读完第叁册日记的最后一页之后，才忽然想起一件事——她的流放刑还没有开始。
她坐在灯下把苏慕雪的字迹最后一遍收进眼底，合上漆木匣，指腹压在匣面上那道旧裂纹上停了一下。
然后她站起来走到窗边，推窗的时候风灌进来，她忽然问了自己一个问题：墨影说的“半个月”，过去了没有？
她站在窗边算了算日子。
叁司结案那日是八月初叁，墨影说“王爷请刑部暂缓半月，待文书完备再行发配”。
她当时以为是缓刑，文书好了便要走。
可如今已经是九月了，半个月早就过了。
没有人来提她。
没有刑部的差役，没有流放的行装，连青禾都没有在收碗碟的时候多看过她一眼。
她站在窗台前面，手搭在那新的青瓷碗沿上，碗沿是温的——新换的补汤还冒着一点热气。
她低头看着那只白瓷小盅里浅琥珀色的汤面，看着参须和枸杞浮在汤面上纹丝不动，忽然觉得有什么地方不太对。
她转身走回书案前坐下，把那支旧笔从匣边拿起来，笔杆上那道细裂纹硌着她的指腹。
她低头看了它很久，心里慢慢浮起一个念头——“刑部的文书真的备好了吗？”
这个念头一浮起来就没有再沉下去。
她试图把它按回心底，可它像一颗浮在水面上的软木塞，按下去又弹上来。
她想了半日没有想明白。
傍晚青禾端晚膳进来的时候，沉念茯没有像往常一样低头吃饭。
她看着青禾把碟碗摆好，忽然问了一句：“我的流放刑文书，刑部那边批了没有？”
青禾的手顿了一下。
那一顿很轻很短，碟沿碰了一下桌面发出一声极轻的脆响。
沉念茯的目光捕捉到了那一顿。
青禾垂下眼去，把碟碗摆正了才开口：“奴婢不知。这些事王爷不曾与奴婢说过。”
沉念茯看着青禾退出去的背影，坐在灯下慢慢翻着面前那本日记。
手指翻过纸页的时候她并没有在读，她只是让那些字迹从眼前流过。
她忽然想起叁司堂上，傅晋深坐在侧席的样子——他的手指搭在扶手上，指节微微收拢着。
她知道他是个什么都算好的人，每一步落子之前已经在脑子里推演了七八遍结局。
他既然替她挡了刺客那一刀，就不会让她轻易从这道门里走出去。
那道流放刑……大约已经被他捏在手里攥了很久了。
她想到这里的时候，胃里又翻了一下。
那股酸意从喉咙底下漫上来的时候比之前更猛了一些，她捂着嘴干呕了两声，脊背微微弓起来。
吐出来的只有一点酸水，混着午间吃的那半碗甜汤里没化干净的银耳，稀薄的，透明的。
她扶着桌沿缓了一会儿，等那股反胃感退下去之后，用帕子擦了擦嘴角，把帕子迭好放在案角。
她低头看着自己的小腹。
平坦的，隔着粗棉布的外衫什么也看不出来，连她自己用手按下去也只是平平的一片。
可她方才干呕的时候，弓起来的腰线被衣料绷紧了一瞬，她看见自己脐下那一小片皮肤微微隆起了一点弧度，很浅很浅，像温水注入了一只软壶里。
她把外衫拉下来遮住了那个地方，没有再低头看。
她告诉自己这是积郁成疾，是太久没有好好吃东西，是读苏慕雪那些信读得太多了。
可那道微弱的弧度贴着她掌心的时候，她心里忽然有什么东西轻轻地响了一下，像一枚极小的石子落进了深水，没有溅起什么水花，可她听见了那道声响。
她没有再去想。
她站起来走到书案前重新摊开那本日记，把苏慕雪的字迹再次一页一页翻过去。
第二日，她没有去找傅晋深。
可她也没有关上窗。
窗台上的白瓷小盅被青禾收走了，换了一盏新的——老参炖乳鸽，汤色澄清，参须沉在盅底。
她端起来喝了一口，温热的参汤滑过喉咙的时候，她感觉到那道暖意在胸腔里慢慢化开，顺着胃壁的轮廓渗下去。
那道暖意让她觉得空腹反胃的痛楚被压住了几分。
她低头看着那盏汤，忽然发现汤盅比前些日子大了半圈，里面的药材也多了两味。
她认出了黄芪——补气的。
她没说什么。
接下来几日，她又陆续翻完了第叁册的余页和几卷书页边角的批注，苏慕雪的字迹从纸页上慢慢渗进了她的骨头缝里。
她越来越频繁地想起苏慕雪端起茶盏的样子、苏慕雪低头抄书时鬓边落下来的碎发、苏慕雪替她擦袖子口油渍的时候指尖碰到她手腕的触感。
那些记忆像一层薄薄的冰面被什么东西从底下一点点敲开，裂缝细密地蔓延开来。
她的身体
也在这些日子里逐渐缓慢地变化着。
她比从前更贪睡了，午后坐在案前读着读着眼睛就合上了，醒过来的时候发现自己的手压在纸页上，指腹底下洇了一小片口水印。
她对着那摊湿痕发了一会儿呆，把它悄悄擦掉了。
她对气味的反应也愈发明确——不是所有的气味都让她恶心，只有那些油腻的、厚重的、带荤腥的，她会下意识地把脸偏开。
她开始挑食，只挑青禾端来的膳食里那些清淡的菜式，冰糖燕窝莲子羹、清炖花胶竹荪清汤、白汁莼菜鲈鱼羹。
可那些膳食她也仅吃进去一小半，吃完了又觉得困。
她把自己这些反应归结为——苏慕雪那些东西看多了，伤神太过。
可夜里她躺在榻上的时候，偶尔会把手掌覆在小腹上停一会儿。
掌心里什么也感觉不到，可她睡着的时候总是侧躺，背贴着最里侧的墙面，一只手蜷在胸前，像在护着什么。
第八日黄昏，沉念茯抱着那只漆木匣走到了书房门外。
殿中阒然无声，只有朱笔划过奏本的声音，炭炉里烧的很旺，偶能听到噼里啪啦的声响。
傅晋深坐在案后批折子，旱情的奏报堆了半尺高，他的指间还夹着一管朱笔，笔尖悬在半空没有落下去。
她站在门槛外面没有进来，暮光从她背后漏进去落在他案面上，把那堆折子的边沿照得泛黄。
他搁下笔抬起头来看她。
“我的流放刑，刑部的文书到底批了没有？”
傅晋深神色平静的看着她，窗外的暮色从门框里斜斜地切进来，把他的影子拉长了一截落在身后的书架上。
他的手指搁在案面上，指节没有动。
他沉默了一会儿才开口：“批了。”
她站在那里盯着他。
“批了之后呢？”
“调了档。”
他说，“文书走了一个来回，从刑部到枢密院又回刑部，最后落在了我桌上。”
“然后呢？”
傅晋深看着她，那双墨色的瞳孔在暮光里浮着一层极暗的微光。
他的指尖轻轻敲了一下桌面，一下，又一下。
“然后我收了。”
沉念茯站在门槛外面的青砖地上，怀里的漆木匣硌着她的胸口，她抱着它的力道微微收紧了一些。
她看着他案上堆着的那半尺高折子，看着他指间那管朱笔的笔尖上干涸了一半的朱砂，看着他的脸在暮光里被切成明暗两半的样子。
他坐在那里像一座沉默的城楼，没有锁，也没有门。
“你的意思是——”
“你去不了。”
他说，声音平得没有一丝波澜，像在陈述一件已经定了很久的事。
“你的流放刑从我这儿出发，也在我这儿停着。刑部的人不来提你，是因为你的名字不在他们的名录上了。我把你的案子从刑部的序列里调了出来，单独归在了枢密院的旧档里。没有我的批文，没有人能把你从这扇门里带走。”
她站在门槛外面，整个人定在了原地。
暮光落在她肩上，淡金色的，可她感觉不到暖和，她只感觉到自己的心口处凉了大半截。
“你把我关起来了。”
“我让你住着。”
他纠正她。
“你住在这间院子里，你想出门可以出门，你想见程洵可以去见。我没有再锁你的门。”
“可你让我的案子归在了你自己名下。只要我不在你这里，我就是个逃犯。”
他没有接话。
暮风从金丝楠槅扇窗里灌进来，案上的折子翻起一页又一页，纸页哗地响了一声又落了回去。
他的手指搁在那一页纸的边角上，指腹压着纸面，不重，可她看见他的指尖微微动了一下。
“你那天说你要读完苏慕雪的所有东西——再替她赎罪。”
片刻后，他开口了，声音比方才低了一些。
“留在这里，未尝不是另一种方式。”
她站在门槛外面，暮风从廊下灌进来吹动她的裙摆，她紧紧抱着怀里那只漆木匣，肩膀止不住的颤抖。
“那是你替我做的决定，你从没问过我愿不愿意！”
她的情绪激动起来。
傅晋深看了她片刻，然后他低下头，重新拿起那管朱笔，落在折子边角上批了一行字。
笔尖划过纸面的声音在安静的主殿里格外清晰。
良久后，他才低低开口：“我只是想——替你挡了那些刑罚。”
沉念茯抱着漆木匣的手指紧了一分。
然后她转过身，冷淡的声音传来：“那是你的一厢情愿，我从未说过我需要。”
傅晋深没有再抬头，可攥着朱笔的指节却已渐渐泛白。
她不再回头，抱着那只漆木匣一步一步走回了幽茯阁。