近日，沉念茯一直把自己关在幽茯阁里读着苏慕雪的日记。
悔恨、痛心、愧疚、自责随着她慢慢涌现出来的记忆，淹没了她。
她终日以泪洗面，甚至忘记了时间的流转。
苏慕雪的笔迹从第一册的拘谨写到第叁册的松弛，中间隔了将近两年。
字迹的变化很细微，第一册里每一行的末尾都收得端端正正，像怕越过了什么看不见的界线；到了第叁册，偶尔会有笔画拖出格线，尾稍微微翘起来。
苏慕雪大约越写越不把自己当外人了——对着日记本，终于学会了松一口气。
沉念茯读到第叁册中间的时候，窗外的日头已经从初秋走到了秋末。
她不太出门，也不太问外面的事。
青禾每日端膳食进来的时候会低声说一两句——“王爷又出门了”、“今晨下了早朝就去了户部”、“今日宫里有大朝会”——
沉念茯多数时候只是沉默，捧着手里的纸页不抬头。
她像一株被移进室内的植物，根扎在旧纸页和发黄的墨迹里，对外面的风雨既不关心也不抗拒。
可外面到底是有风雨的。
入秋以来京畿一带少雨，往年的雨汛没有一点动静。
渭水的水位比往年同期低了将近叁成，两岸的农田里麦苗刚冒头就蔫了。
户部的折子没有断过，从地方上递上来的一道比一道急——“旱象初显”、“禾苗枯黄”、“民有菜色”。
已经有叁个州县上了请赈的折子，措辞一句比一句重。
傅晋深在书房里坐了一整夜。
他面前摊着六道折子，从户部的库存账目到工部的水利图册，旁边搁着一卷兵部旧档——往年调拨军粮的路线、储备仓廪的位置、漕运的码头的运力，一桩一件标在纸面上，朱笔批了又涂，涂了又批。
天亮的时候墨影端了热茶进来，看见案角的茶盏没有动过，水面上凝了一层薄薄的油膜。
“传令户部，京仓的存粮账面数字核一遍，虚报的部分叁天之内给我补齐。调兵部的旧档来，把往年春赈的拨粮路径重新走一遍，务必要比往年快十天。”
傅晋深站起来的时候膝盖僵了一瞬，他扶着案沿稳了一下才迈开步子，“另外，知会工部，渭水沿岸的旧渠能用的先用起来，不能用的让他们就地画图，叁日之内给我一个方案。”
墨影应声退了出去。
傅晋深站在窗边推开窗，晨光落在他眉骨上，在眼窝里投下一道深邃的阴影。
他穿着一夜未换的玄色常服，袍摆的褶皱里还夹着昨夜翻卷宗时落下的细尘。
他没来得及换衣裳就去上了大朝会。
朝堂上递折子的人比他预想中多了一倍，有真忧心旱情的，也有借旱情在账面上做手脚的。
他把后一种人一个不漏地剔了出来，批注落在折子边角上，落笔重了些，纸面被朱笔的力道压出一道浅浅的凹痕。
散朝之后他独自走在宫廊下，墨影跟在叁步之外。
“长平郡主那边有什么动静？”他问。
“仍称病不出。”
墨影低声答，“别苑的采买照常，未见异动。”
傅晋深没有接话。
宫廊外的日光白惨惨的，照在汉白玉的栏杆上泛着一层干涩的亮。他侧过头看了一眼远处宫墙外灰蒙蒙的天际线——天光苍白而薄，像是有什么东西被压在云层底下迟迟落不下来。
旱象不是一州一县的灾，是整个京畿的脉搏都慢了半拍，而朝中盯着他出错的人不止一个。
他点过名的那些旧吏倒了台，可倒台的人身后还有别的人，有的藏得深，有的还没有出声。
他把目光收回来，继续往前走。
幽茯阁里安静如常。
沉念茯读完第叁册的最后几页之后把漆木匣合上，放在书案角落的旧笔旁边。
她闭了一会儿眼，苏慕雪的字迹还在她眼前浮着——“念茯今日又来了”、“念茯隔叁差五往我这里跑”、“念茯若喜欢他倒也好”、“念茯……”
她忽然发觉苏慕雪在日记里写下“念茯”这两个字的次数比她记得的要多得多。
每一篇日记几乎都有她的名字，短的只是一句带过，长的写了大半页。
苏慕雪把她的名字写进日记里，像把一朵花夹进书页中间压平了收着，怕它蔫了，又怕它被风吹走。
她站起来走到窗边，推开窗。
院门外有人在廊下站着。
墨影手里捏着一封信，看见她推窗，便上前几步放在院门外的石墩上，后退两步躬身一礼，转身走了。
他的动作克制而利落，像做了很多次一样。
沉念茯走到院门边弯腰拾起那封信。
信封上是程洵的笔迹，粗麻纸的，边角折得齐整。
她拆开来读的时候指尖碰了一下信纸内侧——里面夹了一瓣干枯的槐花瓣，薄薄的，褐色的，
边缘卷着。
程洵在信里写：“葡萄枝落了叶，我每日替你看一眼。秋闱已闭。你若能回信，告诉我你那边好不好——我总惦记着。&ot;
沉念茯把信纸在灯下看了两遍，然后从书案抽屉里取出一张新纸，铺平，蘸了墨。
她的笔尖在纸面上悬了片刻。
她该回什么？
她想说“我这边安好”，可幽茯阁的院墙外面的日子她不太清楚，苏慕雪的日记她还没有看完。
她心里那桩案子还悬着——苏慕雪的日记她还没有读完，欠她的账她还没有算清，她自己是谁，她也没有想好。
那桩旧案在她心里还没有翻完。
她只写了一行：“葡萄作花时记得告诉我。&ot;
写到“记得”两个字的时候笔尖缓了一拍，她忽然想起苏慕雪日记里也写过类似的话——“念茯若瞧见了什么好看的，记得同我说。”
那时候，她蹲在沉家院角看梅树开花，苏慕雪来时，从廊下经过，随口说了一句。
她当时应了一声，可后来她确实没有同苏慕雪说过。
那枝梅是傅晋深寄来的，她没法开口。
她把信放在院门外的石墩上，不知道墨影什么时候会来取，也不知道是不是傅晋深授意让他来的。
她没有多想。
她走回屋里的脚步比平时慢了一些，在跨过门槛的时候膝盖忽然软了一下，她扶着门框站住，等那股又倦又晕的感觉过去。
这几日她一直觉得累。
比平日更容易困倦，坐着坐着眼皮就沉了。
她起初以为是读日记熬了夜的缘故，可这几天她睡得并不晚。
还有另一桩事——她对气味变得敏感了。
青禾端进来汤羹的时候，有些菜式的油气她闻着会觉得胸口发闷，从前不觉得腻的东西如今一道热汤冒出来的雾气就能让她下意识屏住呼吸。
她扶着门框站了片刻，等那股倦意退下去之后慢慢走进屋里坐回案前。
她把这归结为“积郁成疾”——苏慕雪那些信她读了太多遍，夜里偶尔会梦见那碟桂花糕还冒着热气，苏慕雪笑着说“念茯今天怎么这样勤快”。
梦醒之后她往往睡不着，睁着眼等天亮。
人这样熬下去，倦一些是自然的。
恶心感大约也是因为没怎么吃东西，胃里空的时候什么气味都容易往上翻。
她没有往别的方面去想。
她把漆木匣重新打开，翻到第叁册最后几页。
苏慕雪的字迹在最后几篇里比之前淡了一些——大约是墨研得稀了，或是一口气写了很多行之后没有及时添墨。
倒数第二篇的末尾写的是：“念茯今日来的时候带了一枝花，说是路边折的。她把它插在窗台那只瓶子里——那只瓶子原本是我放干花的。她插进去之后那枝花开了叁日。叁日之后花瓣落了，她有些懊恼。我跟她说，花开了会落，落了明年还会开。你明年再折一枝来便是。”