沉念茯把苏慕雪的信读了整整叁个月。
每一封她都读过叁遍以上，把苏慕雪的笔迹从最初的端谨，读到后来的随意。
苏慕雪写给闺中密友的信比她写给旁人的要松弛许多，末尾有时画一朵小小的梅花当落款，有时在“念茯”两个字下面画一道浅浅的波浪线——大约是写的时候想到了她什么淘气的样子，笔尖滑了一下。
她想在流放前，看完她所有的信件。
她想看苏慕雪年少时的字，想看她在书卷边角批注的那些话，想看那个总是端端正正笑着的人，在没有旁人的时候，是不是也会在纸上叹气。
她想知道苏慕雪十九岁之前是什么样的人——
第十日黄昏，沉念茯抱着那只樟木匣穿过回廊，走到了书房外面。
傅晋深在里头批折子。
他听见廊下的脚步声停住之后，握着笔的手指顿了一下，但他没有抬头。
门是开着的，暮光从门楣上落进来，她站在门框的影子与光的交界处。
“我想看苏慕雪别的东西。”
她说，“除了那些信，她还有没有日记、手札、抄书时批的注——什么都行。”
傅晋深搁了笔。
他抬起头看着她，她怀里还抱着那只樟木匣，指节压着匣面，压得微微发白。
“她留下的东西朝廷清点过几轮，”他开口，声音平而慢，“卷宗、书信、来往函件都归了档。旁的——”
“我知道还有，”她打断他，“你收起来了。”
傅晋深的目光在她脸上停了一下。
她说“你收起来了”这四个字的时候没有看他，目光落在案角那枝插在青瓷瓶里的梅枝上——和幽茯阁窗台上的是同一树折下来的，花苞上还有一道半干的水渍，是今晨新换的。
他没有否认。
她抱着匣子往前走了两步，站在他案前叁步处。
“苏慕雪被抄家之后，太后的人翻过苏家的东西。可你比我更早到。你回京城之后第一个进的是苏家，在你之前太后的人来过，在你之后朝廷的人来过——可你在我之前。你从中拿走了什么。”
傅晋深靠在椅背上，那双墨色的瞳孔落在她脸上。
他沉默了一会儿，然后说：“你想知道什么。”
“我欠苏慕雪的一切。”她说。
他低头，从案下暗格里取出一只扁平的漆木匣。
匣面比樟木匣小了一圈，黑漆的，没有纹饰。
他把木匣推到她面前，指尖在匣面上停了一下。
“她十九岁之前的日记手稿，一共叁册。还有一些抄书时随手批注的边页。我当年从苏家取走这些的时候，是想给苏家保留一些私人物件。太后的人烧了一批，卷走了一批，留到最后的寥寥无几。”
沉念茯伸手去接那只漆木匣的时候，他压着匣沿的手没有立刻松开。
他的指尖搁在匣边，她碰到他的手背时那道触感是温的，她顿了一下，等他松手。
“她的日记里，后面几页提到了你。”
他的声音很平稳，“你若要读，看完之后再来找我。”
沉念茯抱着那只漆木匣转身走了。
傅晋深看着她的背影消失在廊下。
沉念茯回到幽茯阁之后吹了灯，点了一盏烛火，把漆木匣放在枕边。
她伸手掀开匣盖的时候，一股比樟木更旧的气味漫上来——是旧纸页、灰尘、和另一种她说不清的气息。
里面躺着叁册薄薄的手稿，封皮是青色粗纸的，用细棉线订着，页角被翻折得有些钝了。
第一册的扉页上写着：“庚子年秋，苏慕雪志。若有人拣得此册，还请代为妥藏。慕雪稽首。”
沉念茯的指尖在“若有人拣得此册”几个字上停了一下。
苏慕雪写这句话的时候大约十七岁，她在日记的扉页上写“若有人拣得”，沉念茯已已经隐约知道了什么——是她天性里就带着那样一种端方的认真，连对自己说话都要先礼后宾。
她翻开第一页。
字迹比信里更放松些，偶尔有墨点溅在纸面上，她也没有涂掉。
“念茯今日又来了。一进门就往厨房钻，说闻到了桂花糕的味道。我跟在廊下走过去，看见她猫着腰把碟子里的糕往袖子里揣。我说&039;念茯，我看见你了&039;，她回身冲我笑了一下，说&039;姐姐分我一半&039;。我怎会不分给她。她吃完之后袖子口沾了一道油渍，自己没发现，我趁她看花的时候替她擦了。”
沉念茯坐在灯下，眼泪落在那页纸上。
她记得那碟桂花糕。
她记得她偷吃的那一碟是厨房刚蒸出来的，烫得她指尖发红可还是往嘴里塞。她记得苏慕雪站在廊下说“念茯，我看见你了”，声音里没有责备，全是宠溺的笑。
她又翻了一页。
后面几页写的是别的事，苏慕雪抄书抄到某一句的时候忽然写
——“今日忽然想起傅将军。他在北境大约又在打仗罢。父亲说他欠了我们家一条命，可我总觉得欠命这种东西不该算在儿女身上。我同他总共只见了叁次面，他每一次都像在赶时间。我在想，他若回来了，我该同他说什么呢。大约，还是问一声北境冷吗？他只回过我一个字，旁的从未与我多说。”
沉念茯读到这一页的时候忽然翻到前面去确认了日期——这一页写于她十五岁那年初见傅晋深之前的几个月。
那时候苏慕雪和傅晋深已经定亲多年，可苏慕雪在日记里写“我同他总共只见了叁次面”，她对他连“你冷不冷”都要先想好才敢问。
她在这段婚约里是拘谨的、端方的、每一步都走得小心翼翼的。
沉念茯看到后面几页的时候，手指忽然攥紧了纸边。
苏慕雪写到：“傅将军回盛京述职那日，我远远看见他站在廊下，面色不太好，像是病了一场的模样。念茯从廊下那边端着汤碗走过去的时候我愣了一下，她不知道那是谁，她就这么端过去了。她跟他说&039;将军喝了吧，你脸都白了&039;——她同他说话的时候没有行礼，也不晓得避嫌。可我在廊下看着看着，心里忽然想，念茯那样的人，走到哪都不会有人对她冷脸的。”
苏慕雪写这一段的时候落笔比别处快一些，像是一口气写下来的。
最末一行字挤在页脚：“念茯若喜欢他倒也好。她总该有个人疼。”
沉念茯把这一页翻来覆去看了很多遍。
泪珠一点一点洇在那封旧纸上。
她到死都在想“念茯总该有个人疼”。
她到死都不知道那碟桂花糕里放的是什么。
她关上漆木匣的时候烛火已经燃了小半截，案上落了一小堆烛泪。
她没有再看后面的册子。
她坐在黑暗里，脑中浮现一片片有关苏慕雪的残存记忆，像雪花一样，越堆越多。
窗台上的梅枝在夜风里轻轻颤了一下。
第二日清晨，沉念茯再次走到书房门外的时候，看见傅晋深正站在廊下，玄色的袍摆被晨风吹得微微拂动。他手里握着一样东西——一支旧笔，竹管的，笔杆上有一道细细的裂纹。
他转过身来看着她。
晨光落在他的眉骨上，在眼窝里投下一道窄窄的暗影。
“你读完了？”他问。
“读完了。”
他沉默了一会儿，然后说：“那本日记里的后面几页，你还没看到。”
沉念茯站在廊下看着他，晨风从两人之间穿过去，把他的袍摆吹得微微拂动。
她没有接话。
“苏慕雪十七岁那年的最后一篇日记，写在她死前一年多。”
“她写——’念茯隔叁差五往我这里跑，沉家那头也放心让她来。她若愿意，就让她一直来我这儿，我从不把她当外人’。”
沉念茯站在廊下一动不动。
她的嘴唇动了动，声音很轻：“你何时知道我常去苏家的？”
“我一直都知道。”
他看着她，“你隔叁差五往苏家跑，你偷桂花糕被苏慕雪抓着，你不愿抄《女诫》，苏慕雪便替你写。”
他把那支苏慕雪的旧笔拿起来，隔着几步的距离递向她。
“这支笔是苏慕雪抄完那卷《女诫》之后放的。她写完了最后一页搁下笔时，她把这支笔和那卷《女诫》放在一处，卷首写着&039;念茯妹妹收’。”
沉念茯伸出手去接那支笔。
她的指尖碰到竹管的时候感觉到那道细裂纹的触感——粗粝的，像一道极细的旧河床干涸了很久。
她把笔握在手心里，低头看着笔尖上那截干透的墨块，忽然想起——
苏慕雪低着头抄书的样子，日光从窗纸外面落进来落在她的肩线上，她写完了最后一页之后把笔搁在桌角磕了一下——那道裂纹就是这么来的。