孟津走时又去看了爷爷。她蹲在墓碑前，手指轻轻拂过刻字缝隙里积下的尘土，沉默许久，直到山风把发丝吹乱，才缓缓直起身，郑重地磕了三个头。
“爷爷，再见。”这一次，她终于把该了结的都了结了。
菲利克斯拎着两个行李箱，站在山脚的石阶尽头。他看着孟津从灰绿的坡上走下来，裙摆沾着草屑，眼眶微红，却在见到他的瞬间弯了弯嘴角。他也朝她歪头笑，彼此心照不宣——也许以后真的很难再回来了。
回到旧金山，日子像被拧紧的发条。菲利克斯积攒的工作排满了日程表，赞助商会议、球队战术复盘、个人体能训练，假期结束的哨声一响，他连赖床的资格都丢了。孟津则一头扎进行医执照的备考里，十二月的加州阳光暖得像毛毯，她却在书房从清晨坐到黄昏，笔尖在模拟题边缘划出细碎的批注。顺利通过考试那天，米娅和简订了两束洋桔梗送到她桌上，淡紫的花瓣挤在玻璃瓶里，附了张便签：“欢迎正式入伙。”她们三人最终都留在了本部医院，孟津被分进米娅的团队，主攻小儿外科方向。
米娅的团队刚启动一个新课题，关于新生儿微创术后感染控制的优化方案。孟津接手后，出诊认真得近乎执拗，每份病历都要反复核对用药时间与护理节点，护士们私下说她“像台精密的计时器”。但她效率奇高，不过半年，周边几个社区的儿科诊所就开始转诊疑难病例过来，家长口口相传，说她看孩子时总会多问一句“昨晚睡得好吗”，让人莫名安心。
刊出后，业内反响不小，加州大学旧金山分校的儿科主任专门发了邮件来要她的原始数据。
菲利克斯那阵子正赶上常规赛密集期，训练间隙刷手机，体育新闻板块突然跳出一条医学快讯，配图是孟津在学术会议上的侧脸——白大褂，马尾，眼神专注得仿佛能穿透镜头。他对着屏幕灌了口水，嘴角压都压不住，队友凑过来瞄了一眼，吹了声口哨：“哟，你未婚妻上头条了。”更衣室里顿时起哄声四起，有人拍他肩膀，“你小子命好，找这么聪明的姑娘，以后孩子智商直接起飞。”菲利克斯把毛巾甩过去，笑骂一句，转手就把报道链接存进了收藏夹。
真正让媒体炸锅的，是孟津第一次接受本地电视台的专访。那天她刚从手术台下来，忘了摘订婚戒指。一枚细圈铂金，嵌着颗浅蓝色的海蓝宝石，是菲利克斯三年前在挪威订做的。镜头扫过她翻讲稿的手指，眼尖的网友立刻截了图，对比菲利克斯此前在社交账号晒过的戒指照片，连宝石切面纹路都对上了。八卦版如获至宝，连夜赶出万字长文，从两人大学时代相识到异国恋的航班里程数，事无巨细地铺陈成一部“十年爱情编年史”。
米娅把手机视频暂停，揉了揉额角，语气里压着焦躁：“都闲得发慌。现在医院安保得再加一层，你马上要升临床讲师了，不能在这个节骨眼上被狗仔堵在门口。”简在旁边笑吟吟地剥橘子，把一瓣递到孟津嘴边：“甜蜜也有甜蜜的烦恼，至少说明你红。”
孟津嚼着橘子叹气：“我出门前想着只是采访，就没摘。”她低头转了转戒指，海蓝宝石在灯下泛着柔光，“下次一定注意。”
三个人面面相觑，不知谁先噗嗤一声，接着全笑倒在休息室的沙发上。简擦了擦笑出来的眼泪：“菲利克斯估计比谁都高兴，要不是比赛日不能随便发动态，他今天能刷屏全世界。”她接触过菲利克斯几次，头一回在球队开放日见面时，觉得那张脸冷得像冻过的牛排，后来发现这人只要孟津在场，立刻变成大型犬科动物，眼神黏着未婚妻转。
菲利克斯果然没消停。全明星周末他因赛程缺席，媒体却把话筒怼到他训练后的采访里，问他怎么看待“模范情侣”的标签。他擦了把汗，对着镜头正色道：“大家过誉了。感情需要忠贞，因为我很清楚，我深爱着我的未婚妻。”他说完顿了顿，又补了句，“谢谢关心，但她比我忙，别去打扰她工作。”这段话被剪成短视频，播放量冲上球队官号榜首。
那年他二十九岁，膝盖的旧伤在雨季隐隐作痛，开始认真考虑退役的时间表。他私底下跟孟津提过，想建一个青少年篮球公益机构，招募退役球员当教练，给社区孩子免费的训练营。“我总不能打一辈子球，但可以教一辈子。”他说这话时正趴在厨房台面上看孟津切菜，下巴搁在胳膊上，眼睛亮得像二十岁。孟津头也没回，刀工利落地把胡萝卜码成薄片：“场地我帮你联系人看了，东湾有一块旧仓库改建的室内场，租金合适，周末带你去谈。”
日子就这么流水般推着走。直到第二年初秋，他们终于把婚礼提上日程。地点选在斐济外岛的一处私人度假村，白沙细软，潮声温柔，只有两排木椅架在椰林下，拢共请了不到三十人。双方父母从国内飞过来，米娅和简当伴娘，菲利克斯队里的几个铁杆队友当伴郎，还有大学时期的室友、导师，以及孟津在儿科轮转时带过她的老主任。
婚礼定在黄昏。孟津没有穿繁复的长拖尾，只一袭简练的及踝缎面裙，头纱薄得像晨雾，被海风吹起来时几乎透明。菲利克斯站在花门下，西装是深灰色的
，领结打了三次才对称，他手指骨节分明，攥着誓词卡却抖得纸边发皱。孟津捧着花向他走来，脚步踩在细沙上无声无息，菲利克斯却觉得每一步都踩在他心跳的鼓点上。
交换戒指时，他指尖冰凉，套进她无名指的动作有些笨拙。孟津低头笑，轻声说了句“别急”，他这才呼出一口长气，把戒指推到底。夕阳恰好坠进海平面，碎金似的波光泼了他们一身，宾客席里米娅在抹眼泪，简递纸巾，队友们起哄要亲一个。
所有人都在鼓掌，除了一个人。椰林最外围的那棵棕榈树后，何鑫倚着树干站了不过三四分钟。他穿着一件灰衬衫，手里没带花，也没拿礼物，只远远望着孟津侧过头去吻菲利克斯的嘴角，眼底浮起一点极淡的笑意。旁边有侍应生经过，问他是不是宾客，他摆了摆手，说“路过”，转身就沿着沙滩往回走，脚步快得像怕被谁认出。走出几十步后，他摸出手机，给孟津发了一条短信，只有四个字：“祝你幸福。”
孟津在晚宴间隙看了眼手机，屏幕亮起的那瞬她顿了一下，拇指在“何鑫”两个字上停了两秒，最终只把短信划掉，锁了屏。菲利克斯端了两杯香槟走过来，侧头问她怎么了，她摇摇头，接过酒杯碰了碰他的杯壁：“没事，风大眯了眼。”
晚宴的篝火燃到深夜，有人弹吉他，有人跳进浅海里扑腾。菲利克斯喝得微醺，搂着孟津的肩坐在礁石上看星星，潮水漫过脚踝，凉丝丝的。他把下巴埋进她发顶，含含糊糊地说：“我以后每天都要这样。”
孟津没回答，只把戒指转了转，海蓝宝石映着火光，像一小块湖泊。远处米娅在喊他们切蛋糕，简举着相机咔嚓乱拍，队友们怪叫连连。她拉起菲利克斯的手站起来，拍了拍他西装上的沙粒，说：“走吧，他们等着呢。”
他们牵着手跑回灯火里，身后是整片南太平洋的夜，安静地涌动着，明亮地祝福着。