黑色的泥水被冲进地漏，泛红的眼眸茫然地看他，熟悉的脸上露出委屈的神情，最终这些零碎片段都顺着水流蜿蜒汇聚，变作电话里飘出的窸窣杂音：
【伪人之所以难杀，就是因为他们会伪装成人类，甚至是亲戚朋友的样子敲门。】
【遇到这种情况一定要随时上报……】
【松田…松田？】
上报。
可上报之后呢？是会被关起来研究，被解剖，还是被太阳净化？
怎么看都不会好过吧。
“那就这样好了……”
小声自语，松田阵平睁开眼，把搜索栏里的字删掉，关了电脑，拿起床头的相框，指尖摩挲过玻璃表面。
照片里，两个人穿着警服并肩而立。
半长发男人笑得意气风发，被搂住脖子的卷发青年看似不耐烦，嘴角也勾起一抹笑，二人的左手无名指都戴了一枚素戒，昭示照片是他们订婚当天拍的。
两人份。
两人份的戒指，两人份的外卖，两人份的活动，就连日用品都是两个人一起买的。
萩原研二死得突然，松田阵平根本没来得及习惯一个人的生活。
他的外卖备注上还留着萩原研二的喜好，默认选项也是双人餐具，他还会从共同好友和家人的口中听到对方的名字，就连他自己也会在半夜翻身时习惯性地往右边靠，手臂伸出去，捞了个空。
可萩原研二已经不在他身边了。
他们共享了从童年到成年的无数个理所当然的明天，一起上学、进警校、成为排爆警、结婚，却突然不再有未来可期，所有的以后再说都成了再没机会。
所以当那个男人站在家门口，用那双布满血丝的紫色眼睛看他时——
松田阵平毫不犹豫地开了门。
“在遇到能让日子变回原样的机会时，当然要踩油门吧，萩。”
敛起眸中犹豫，松田阵平最终拉开床头的抽屉，将相框、各种照片连同婚姻届都锁在一起。
他发现捡到的萩科生物学得很快，要不了多久估计就能看懂图片和文字。
为了在确定对方身份前不打草惊蛇，暂且将这里变成家里唯一一个有萩的地方好了。
做好计划，松田阵平看了眼时间，已经十一点了。他想了想，到底还是蜷缩着躺下。
本来松田阵平只想打个盹，以应付明天休假结束后的忙碌工作。
毕竟这么些天他都没睡好，睡眠这种东西对他来说突然变得可有可无，反正闭上眼就是爆炸的火光，睁开眼就是空荡荡的半张床。
可今天不一样。
一沾枕头，倦意就如潮水般涌上来。
松田阵平听到自己的呼吸变得均匀，身体在往下沉，扎进一团温暖的泥沼里。
半梦半醒间，他似乎听到门吱呀一声。可他还来不及起身查看，意识就开始模糊，连日来绷紧的神经终于松懈，呼吸变得绵长。
——松田阵平在持续七日的失眠后睡着了。
——门缝里漏出的月光被挡住，一双泛红的眼睛正注视着他。
第四章
伪人爬进了房间。
其实他不太明白人类说的睡觉是什么意思，但潜意识告诉他，睡觉需要盖被子躺在床上。
是以，伪人在青年的搀扶下乖乖躺好，被子拉到下巴，盯着天花板看了好一会儿。
这才领悟了睡觉似乎需要闭眼。
可闭上眼，鼻息间都是那个人类的气味。
最开始是热水冲刷出的、湿淋淋的味道。浴盐的薄荷香渗进毛孔，与青年本身的气息搅在一起，变成某种具有成瘾性的东西。
随后吹风机呼呼响着，热风烘得他昏昏沉沉。卷发青年将手指插进他的发间，遍遍梳过，将缠在一起的湿发一缕缕拆开，又在结束时摸了摸他的头。
于是伪人贫瘠的记忆里只留下人类的倒影，闭眼也是对方的模样。
卷发青年站在他面前，湿透的衬衫贴在身上。水珠顺着锁骨的凹陷往下淌，经过胸口与肋骨的起伏，最后被布料截住，晕开一小片深色。
“……”
他有点忍不住了。
一开始伪人只想吃一口自己，缓解饥饿。毕竟身体出厂设置太新，难以控制，爬上床就费了很大力气，麻烦的感觉让伪人不是很想动，因此他聪明地决定自产自销。
额头，眉骨，鼻梁。
指腹沿着脸颊一路往下，皮肤下面是硬的，骨骼的形状摸起来很清晰，跟人类没什么区别。
最后他在嘴唇上停住。