他伸手把你揽进怀里，下巴抵在你头顶。你想：要是时间能停在这里就好了。
看完烟花回酒店后，你泡了个热水澡，整个人都像被灯光和音乐泡得发软。你穿着睡裙走出来时，五条悟已经躺在床上。
你躺到他身边，头枕着他张开的手臂，抬头看他。下一秒，他已经低头吻了下来。这个吻和早晨那个不一样，没有那么急。你慢慢闭上眼睛，手指抓住他睡衣前襟。他亲了你很久，久到你整个人都软下来。最后他把你抱紧，让你靠在他胸口，轻轻拍着你的背，像哄小动物。那一晚你睡得很沉。
第二天一早，你们在酒店慢悠悠吃了早餐。你们去坐旋转木马、小火车、过山车，看花车巡游，还拍了很多合照。
下午阳光最好时，你们站在桥上看湖面，风吹得很温柔。你靠在栏杆边，忽然又想起明天要去述职，心口微微紧了一下。
五条悟不用看都知道你在想什么，走过来站到你身边，牵住你的手。“澪酱，这两天玩得开心吗？”
你看着湖面上的光，点了点头：“很开心。悟，谢谢你带我来这里玩。人多的地方对六眼负担很重吧，辛苦了。”
“没关系，我可是最强。”他轻声说，“如果你害怕，就想想烟花、想想花车游行、想想过山车。”
你转头看他，终于还是没忍住，踮脚亲了他一下。“我会想着你，就什么都不怕了。”
他的嘴角上扬。“哦？澪酱学会调情了。”
你撒娇地捶了一下他胸口。
离开之前，你们在商店里买了很多点心。
回到高专以后，五条悟去了办公室。他说去处理工作，语气和平时没什么两样。可你看着他离开的背影，还是莫名觉得胸口有点空。
你先去了医务室。硝子果然还在，白大褂披在肩上，灯光落在她眼下的青色阴影里。
你把从迪士尼带回来的点心递给她。“给你的。”
硝子看了一眼包装盒——上面印着米奇的图案，还有一只可爱的米妮蝴蝶结。她的眉梢轻轻挑了一下。“迪士尼？”
“嗯。”
她伸手接过去，语气淡淡的：“谢了。”
她把东西放到桌边，没多寒暄，直接从抽屉里拿出一个小袋子推到你面前。“替换用的假媒介。乳牙和两条麻花辫都准备好了。照片嘛……给你塞了张卡通人物，至少看着不会糟心。”
你低头看着那个小袋子，指尖不自觉蜷了一下。它很轻，几乎没有重量。可你却觉得它压得你心口发沉。“谢谢你，硝子。”
硝子抬眼看你，只是淡淡回了一句：“明天别紧张。”
你点点头：“嗯。”
从医务室出来以后，天已经有点暗了。高专的走廊很安静，窗外有风吹过树梢，细碎地响。你把那只小袋子收进包里，心乱得厉害。真的会顺利吗？如果失败了怎么办？如果对方在你们动手之前，就先一步念出“回收”的咒词呢？
你用力攥紧包带，掌心微微发汗。可下一秒，你又想起五条悟——如果是他的话，一定能办到吧。你几乎是本能地这么想。
从什么时候开始，你变得这么依赖一个人了？明明上个月刚来高专的时候，你还是总监部派来的临时顾问，身份冷冰冰，任务也冷冰冰——监视五条悟。而明天，五条悟却要为了你，亲手去拆掉总监部套在你脖子上的那道项圈。
这种反转，别说总监部没料到，连你自己都从来没有想过。
你更没想过，自己会喜欢上五条悟，会这样无条件地相信他、依赖他；会在想到他的时候，胸口先软下来，而不是先警惕；会在真正害怕的时候，第一个想起的人不是“我该怎么办”，而是“如果悟在就好了”。
你甚至不知道他为什么会喜欢你。是因为可怜你，所以想照顾你？是因为你喜欢他，所以他也顺势喜欢你？还是——
你脚步顿了一下，随即低头笑了笑，笑意有点自嘲。朝雾澪，你是认真的吗？现在是想这种事的时候吗？明天说不定一个失手，你就会被对方启动“回收”。你的命都悬在别人手上，结果你却还在想五条悟到底喜不喜欢你。……真有你的。
还好这两天他带你去迪士尼疯玩，否则你大概会一边反复预设最坏的结果，一边越想越怕。可即便如此，真正到了前夜，该来的胡思乱想还是会来。
你怕死吗？当然怕。活着多好啊。这世上已经开始有你在乎的人，有你喜欢的事物，有你会期待的明天。你才十七岁，前七年的记忆被洗掉了，后十年又根本算不上真正活着——被管束、被改造、被当工具，那不叫活着。
真正属于你自己的日子，其实也只有来到高专后的这十几天而已。就这么死了的话……真的，好不甘心啊。你忽然想：如果明天真的出了什么意外，至少想再见见他们。