贺珩办完了所有该办的事。
警方的笔录做过了，苏国荣在事发后的第三天被正式批捕。罪名是故意杀人未遂，加上早年在苏泠未成年时涉及故意伤害和偷拍非法存证的多项情节，检方在审查案卷的时候确定了公诉。贺珩去派出所签了两次字，帮苏泠把委托书和谅解声明的拒签文件都递了过去。他不让苏泠看那些文书上的措辞，只是把最后的结论告诉了他：quot;他不会出来了。quot;
苏泠坐在病床上，看着他。他没有问细节，只是说：quot;我知道了。quot;
出院那天是周六。贺珩在医院门口租了一辆车，载着苏泠从惠州开回深圳。路上苏泠靠窗坐着，车窗半开了一条缝，十二月的南风从缝隙里灌进来，温热而湿润，裹着远处海面和棕榈树的气息。他把手伸到窗外，五指张开，让风从指缝间穿过，感觉那层持续的暖意沿着指节往上攀，像一条正在被缓慢注入温度的河。贺珩从后视镜里看了他一眼，没有说什么。他把车速稍微放慢了一些，让窗外的风以更舒缓的方式流过苏泠的手指。
回北京之后苏泠在家休整了半个月。科室给了他一个月的病假，他每天睡到自然醒，在阳台上晒太阳，把以前没看完的书翻完了三本。他重新长了点肉，脸上的轮廓从那种被持续消耗后的棱角分明慢慢圆润回了一些，颧骨下方凹下去的位置被一层薄薄的暖色填满了。他站在镜子前面刷牙的时候会多看自己两眼——下巴的线条还在，但不再像一张被拉紧的弓弦。他的手掌在恢复期间新添了一道浅痕，在食指第二关节的侧面，是溺水那天被苏国荣的手指甲划开的。那层新生的淡粉色正在慢慢地、确定地与周围的肤色融合。
一个月后他收到了一个电话。区号是广东的，对方自我介绍说是负责苏国荣案子的监管民警。电话里的声音被压缩过，带着一种职业的、不掺杂任何多余情感的质地：quot;苏国荣那边提出想见你。他说，有些话想说。你可以选择不去。quot;
苏泠坐在阳台上，膝盖上摊着一本翻开的书。他把手机夹在耳朵和肩膀之间，另一只手还握着书页的边缘。他沉默了几秒，然后说：quot;什么时候。quot;
quot;下周三。上午十点。广东某监狱。quot;
苏泠挂了电话之后继续翻了一页书。翻完那一页他抬头看了看阳台外面北京十二月灰白色的天空。远处的楼群在薄薄的雾霭里呈现出柔和的浅灰色轮廓，像一幅被水洗过之后正在缓慢晾干的旧画。他看了一会儿，然后把书合上，站起来走回屋里。贺珩正靠在厨房门框边喝水，看见他走进来，把杯子放下了，目光落在他的脸上，用一种不太确定的口吻问：quot;去吗？quot;苏泠说：quot;去。quot;
贺珩看了他三秒，然后把杯子放进了水槽里：quot;我陪你。quot;
周三那天早上北京下了今年冬天的第一场小雪。苏泠和贺珩坐了早班飞机飞广州，再转高铁到那座城市，出站的时候天已经放晴了。监狱在郊区，一片灰色的建筑群被铁网围栏和冬天的光包裹着，像一幅被压扁了所有色彩之后只剩灰调的旧照片。
会见室是一间窄长的房间，中间隔着一道透明的玻璃隔断。苏泠走进去的时候看见了隔断对面坐着的人。苏国荣穿着统一的灰色囚服，头发比以前更白了，但在灰调的背景里反而显得不那么刺眼了。他看见苏泠走进来，嘴唇动了一下，脸上的表情像一道正在缓慢裂开的旧墙皮。
苏泠在椅子上坐下来。他今天穿了一件浅色的毛衣，领口整洁，手腕上那道最长的旧疤从袖口边缘露出一小截，在日光灯下泛着温润的银白色。他看着隔断对面的人，看着那张曾经无数次出现在他噩梦里的脸——现在被时间和四面灰墙磨成了一种更旧、更疲惫的形态，像一件被反复洗涤过太多次的旧织物，边缘已经磨损了。他的呼吸很平，心跳也正常，灰蓝色的眼睛在日光灯下亮着一种安静的、不会被任何东西动摇的光。
苏国荣开口了。声音从隔断上的扩音器里传出来，比记忆中沙哑了很多：quot;你来了。quot;
苏泠没有说话。他看着苏国荣的脸，看着他的嘴唇在说话时微微颤抖的弧度和眼底那层正在翻涌的、像被长时间浸泡过的浊水一样的暗光。他看着他的指节在桌面上微微蜷着又松开，像一个不知道该往哪里放的小东西。