上午十点，苏泠给贺珩发了一条消息：quot;哥，你什么时候回来？quot;
没有回复。
上午十一点，他又发了一条：quot;中午回来吃饭吗？妈做了糖醋鱼。quot;
没有回复。
中午十二点，他打了第一个电话。响了三声之后被按掉了。苏泠看着屏幕上quot;对方拒绝了你的通话请求quot;那一行字，手指在屏幕上方悬了几秒。然后他又打了一个。这次直接转入了语音信箱。他对着语音信箱开口，声音被压得很平：quot;哥，你手机没电了？quot;
下午一点，他打了第三个。第四个。第五个。每一通都转到语音信箱。他在第六通的时候对着话筒说了半句话：quot;如果你在忙——quot;然后他停住了，因为他意识到语音信箱的提示音变了，从quot;请留言quot;变成了一段机械女声：quot;您拨打的号码已关机。quot;
苏泠把手机放在膝盖上，看着屏幕慢慢暗下去。他坐在沙发上，窗外午后的阳光从窗帘缝隙里照进来，在地板上拖出一道斜斜的光带。他把手机重新按亮，打开微信，点进和贺珩的对话框。最后一条消息是他发的那句quot;哥，你中午回来吃饭吗？妈做了糖醋鱼。quot;下面是一个红色的感叹号。他盯着那个感叹号看了很久，然后发了一行字：quot;你手机出问题了？quot;
感叹号。
他又发了一行：quot;哥？quot;
感叹号。
他发了一整行没有标点的话：quot;你把我拉黑了贺珩？quot;
感叹号。
苏泠看着屏幕上那几排消息末尾的红色感叹号，像看着一排被钉在墙上的、不会动的小小的旗帜。他握着手机的手指慢慢收紧了。他的呼吸变浅了，从均匀的、平缓的节奏变成一种更短更快的、像被什么东西轻轻压住的节拍。他的另一只手抬起来按在胸口的位置，隔着衬衫的布料感觉到皮肤下面那颗心脏正在以一种不太正常的、略快于平时的频率跳动着。
他低头又打了一行字：quot;贺珩，你是正常人了，那我是什么。quot;
他按了发送。红色感叹号出现在消息末尾。他盯着那个感叹号看了两秒，又打了一行：quot;你的备胎吗？还是年少轻狂的错。quot;
发送。红色感叹号。他的拇指在那个感叹号上停了一下，然后他锁了屏，把手机翻过来扣在膝盖上。他坐在沙发上，窗外午后的阳光慢慢地从地板挪到了墙面，又从墙面挪到了天花板。苏晚从房间出来过两次，每次看见苏泠坐在沙发上的姿势都没有变过——背挺直，双手放在膝盖上，手机倒扣在腿面上，像一座安静的、不会移动的雕像。
下午三点，苏泠重新解锁了手机。他打开通讯录，拨了贺珩的号码。关机。他打开微信，在对话框里打了很长的一段话，然后删掉了。又打了一段，又删掉了。最后他打了三个字：quot;你在哪。quot;
红色感叹号。他打了一个字：quot;哥。quot;
红色感叹号。他又打了两个字：quot;不要。quot;发送。感叹号。他的手指在那两个字后面停了很久，然后他又打了一句话：quot;不要不见。不要不要我。quot;发送。感叹号。他打完这行字之后把手机放下来了，放在膝盖上，屏幕朝着自己的方向。那几行消息安静地躺在对话框里，每一行末尾都有一个小小的、鲜红色的感叹号，像一排不会熄灭的警示灯，在午后的光线下持续地亮着。
——南京。
贺珩在下午两点四十分到达南京南站。他只有一个背包，里面装着两件换洗衣服、一本旧书和那只牛皮纸信封——信封被他折了小半，塞进背包夹层里。出站的时候他没有回头，跟着人流出站，坐地铁到新街口，然后换乘公交到城南一条旧巷子里。巷口有一家开在居民楼一楼的青年旅舍，招牌很旧，上面写着quot;梧桐树下quot;。