温柚斜了他一眼：quot;你生日六月。今年六月早就过了。quot;
quot;那就明年！明年六月你们也得给我补。quot;
quot;行，补。到时候你想干嘛。quot;
江屹想了想：quot;河边。还是河边。你们四个陪我。quot;
温柚看着他。江屹坐在平台边缘，棉袄领口立着，头发被风吹得乱七八糟，但他的眼睛亮亮的，像很多年以前举着网兜追蝴蝶时一样。她看了他几秒，然后说：quot;好。quot;
林晚的铅笔在速写本上动了几下，在桥洞的轮廓下方画了五个小小的、围着圆圈坐着的火柴人。她在每个火柴人旁边标了小小的数字——代表月份。八月、十二月、四月、十月、六月。五个数字在纸面上围成一个圈，首尾相连，没有缺口。
quot;你们说，咱们五个的生日围起来正好一年。quot;林晚把本子转过来给其他人看。quot;八个、十二月、四月、十月、六月，排一圈。每个月都有人过生日。quot;
江屹凑过去看了看那五个排列成环的数字。他的手指点了点六月的那个位置：quot;六月是我。你们四个每年都得给我过。不许漏。quot;
quot;漏了怎么着？quot;苏泠忽然问。
江屹转头看他。苏泠正坐在贺珩旁边，灰蓝色的眼睛在桥洞的暗光里显得颜色更深了一些，像傍晚时分的河面。他的表情很平，但嘴角那一道极浅的弧度出卖了他。
江屹看了他两秒，然后说：quot;漏了的人洗所有人的碗。quot;
苏泠点了点头，像接受了这个条件。他的目光收回到河面上，但嘴角那一道弧线还留着。
温柚忽然从平台边缘站了起来。她拍了拍裤子上沾的灰和草屑，朝河面伸了一个懒腰——双臂举过头顶，整个人被拉长了半寸。quot;行了，河风吹够了。走吧，找个暖和的地方喝点东西。quot;
quot;去哪？quot;江屹也站起来。
quot;那家清吧，贺珩说的。现在去坐坐，认个路。八月二十六再来。quot;温柚回头看了贺珩一眼，quot;贺珩你带路。quot;
贺珩站起来的时候顺手把苏泠也从地上拉了起来。苏泠的手搭在他掌心里，借力站直之后没有立刻松开，极短暂地握了一下才放下来。温柚看见了，但这次她什么都没说。她转身把林晚从地上拉起来，替她把速写本收进包里，顺手把她沾在围巾上的一根草叶拈掉了。
五个人从桥洞底下走出来，沿着河堤往东门方向走。风依然在吹，但阳光比刚才更暖了一些，把他们的影子在柏油路面上拉出清晰的轮廓。江屹走在最前面，步子还是那么大那么重，踩得地面的碎石子嘎吱响。温柚和林晚并排跟在后面，温柚正低头翻手机上的地图，林晚靠在她旁边看她的屏幕。苏泠和贺珩走在最后面，步幅同步，影子在路灯和行道树之间交替着被拉长又缩短。
quot;你们说，要是把那条河认干爹了，它会不会保佑咱们？quot;江屹忽然回头说。他这话说得没头没尾，但语气里带着一种认真的、在思考一件大事的专注。
温柚抬头看他：quot;滚滚滚，说点好听的行吧。毕竟我们五个人第一次见面就在那条河上。quot;
quot;我就打个比方。quot;
quot;你那比方听着像骂街。quot;
quot;哪儿像骂街了！quot;
quot;像。quot;
江屹瘪了瘪嘴。他转回身继续走，走了两步又回头：quot;那我说点好听的。那条河——quot;
quot;你闭嘴吧。quot;温柚说。
江屹真的闭嘴了。但他的嘴角咧着，那个豁了门的笑容在阳光下显得格外亮堂。他踩着地上的影子走，步子一深一浅的，像一只在冬天暖阳里出来遛弯的大狗。
清吧在东门外那条巷子深处。门面不大，木质的招牌上刻着简单的店名，边缘被风雨侵蚀出了细小的裂纹。推门进去的时候暖意扑面而来，混合着淡淡的木质香调和咖啡豆的气息。店里下午没什么人，靠窗的卡座空着，阳光从落地窗照进来在桌面上铺了一块暖融融的光带。
五个人在靠窗的位置坐下来。贺珩说的那只橘猫蜷在窗台上晒太阳，圆滚滚的一团，尾巴尖偶尔动一下。苏泠看了它几秒，那只猫的耳朵动了一下，但没有睁眼。他的手指在桌面上无意识地划了一下，像在画猫的轮廓。
温柚翻了两页酒水单：quot;下午茶时段有花茶和咖啡。酒水单晚上才开放。quot;
quot;那就花茶吧。quot;林晚说。
quot;行。一壶桂花乌龙。贺珩你喝什么？quot;
quot;一样。quot;
苏泠也点头。