良久，她看着他：“爸爸，假如你在读书时看见现在的我，我说我是你的女儿，你会相信吗？”
她这个问题比相册里所有老照片加起来都更让他沉默。
顾秉文看着她的眸眼，微微上挑，有些湿润，他分不清那是什么，午后阳光从纱帘漏进来，拂过顾念的面颊。
“相信。”他开口，“我看到你，不会觉得你是穿越来的，会觉得你看着眼熟。因为你的眉骨和鼻梁像我，眼睛像你妈。一个像我但又没见过的人，我会愣很久。”
顾念听着他的话，她又问：“那个时候的你会喜欢我吗，还没有和妈妈认识的时候。”
顾秉文认真想了想：“会。但方式不一样。那时候的我说话比现在刻板得多。我可能会注意到你，但不敢主动跟你说话，翻遍整个学校都找不到你，想问别人又不知道怎么开口。所以不是会不会喜欢的问题，是敢不敢靠近的问题。”
顾念吻了他，把舌尖探进去和他舌吻：“那假如十八岁的你被我这样吻着，会推开我吗？”
顾秉文感受到她把舌尖探进来，吻得又深又软，他微微侧首含住她的舌尖吸吮。顾念退开时眼睛湿漉漉的，看着他。
“……不会。”顾秉文的声音有些哑，“十八岁的我，被你这么一亲，大概会僵在原地。心跳快到耳鸣，他不敢回吻你。等你走远了，他才会低头把脸埋进书里，然后花好几天时间想这个女孩是谁，为什么她亲完就走了。你要是不回来找他，他会一直等在那里。”
顾秉文手指抚摸她的脸：“所以，幸好不是十八岁的我碰到你。十八岁的我接不住，四十岁的我能。”
顾念听到轻声笑了：“所以…”她又继续缠着他的舌，吻得整个书房都能听见水声，“我这样你会对我一见钟情。”
顾秉文看着她那双水光潋滟的眸子：“是。”
“爸爸，我好自私，我想要年轻时候的你，也想要现在的你，我想要你所有的年岁，只爱我，只会吻一个人，也只会和我一个人做爱。”顾念抱着他。
她埋在他的怀里，声音闷闷的：“可是我知道那不可能，我不可能同时拥有年少的你和现在的你。”
顾秉文的心酸涩柔软，他的长指穿过她的长发：“不要不可能。但你可以拥有现在的我和以后的我。那些照片里的人，确实只属于你妈妈。没有她，就没有你。她是我青春的开始，你是我的现在和以后。”
顾念听完，眼眶红着，睫毛上沾着水汽，她微微抿唇：“爸爸你会不会觉得我很幼稚，我在和我的妈妈吃醋。”
顾秉文吻了吻她的眼角：“你会吃醋，说明你以爱人的身份进入我的生活。所以不是幼稚，是你对我最重的占有。”