两人从细胞培养步骤，聊到实验原理，再聊到课题方向，太阳西落，月挂高空，年橙想起要给程白回电话，于是挥挥手，躲进屋里。
程白刚从检察院下班，正在写论文。
语气惯态清冷。
与平日一样，大多数时候，都是年橙balabala在说，她说看那些英文文献越看越犯困，他就说去睡会；她说我今天看到了大帅哥，他沉默了一秒，问出了所有情侣间会问的问题，是他帅还是我帅，年橙心满意足，他也是会拈酸吃醋的。
现在的她，很少说我想你了，她怕自己打扰到程白。
于是，大多数时候又沉默着。
2019年12月，一种名为新冠的传染性极强的病毒在w市无声爆发。
2020年1月23日w市封城。
全国上下人心惶惶，看着电视新闻联播上不断增加的数字，爷爷一月间花白了头发。
2020年3月，学校下了禁令，不得出校，最后连宿舍楼都封了。
封楼那日，发小群里，孙浩和钟烨嘉不断@她，问她情况，更想上些手段，把她接回京市。
鲜少在群里冒泡的沈行州也开了口，问她状况。
年橙很害怕，却又不想被特殊对待，哆嗦着打出：【我很好，没发烧，没阳】
【都镇定，咱不能给国家添乱。】
程白也给她打电话，说联系了辅导员，办好了手续，要接她去公寓。
年橙想了一想。
再过两个月，程白就要毕业了，他要改论文，要答辩，要实习，还要分出精力照顾自己，安抚她的情绪，铁打的身子也经不起如此折腾。
她对着手机说：“我很好的，程白，我的舍友也没发烧，你照顾好自己，快回去吧。”
接下来的日子，宿舍楼里接二连二有人发烧，被送到了教学楼、酒店隔离。
索性虚惊一场，隔离的人没有确诊。
宿舍解封，但还是上着网课，避免人群聚集，只有实验楼里依旧灯火通明。
年橙照常上完网课去实验室，见到了鲜少露面的夏教授。
实验室里，师兄师姐发烧的发烧，隔离的隔离，有些害怕的更是躲在宿舍里，不出门。
原本转个身就能碰到人的实验室，现下人数稀少。
也不能说他们软弱，生命只有一次，何其珍贵。
夏教授看到年橙，惊叹一声，但由于先前的固有印象，她把原本想问年橙愿不愿意去前线的话给憋住了。
带年橙的博士师姐时忆，见年橙和往常一般认真做实验，倒是问她：“年橙，老板底下有一个新课题正在招人，你要不要和我一起做，可带共一，你若有新思路，也可以发一篇属于自己的sci。”
“但需要去新冠定点医院，去前线。”她给出诱饵的同时，道明了危险。
夏教授在学校颇有盛名，又是学术的领头羊，面对突如其来的疫情，她申请了一个科研小组，专题研究这种病毒，由名下得意门生博士师姐时忆带队，去新冠定点医院收集病人的信息、标本等。
刚出现的病毒，历史一片空白，急需人研究，发文章也相当容易些。
年橙看着时忆手中一叠报名表，报名的人很多，不缺她一个。
其实她也知道，若是跟着师姐去了，那么保研交换留学就稳了。
但更重要的是，如果他们的研究能给那些研究新冠特效药、疫苗提供微不足道的帮助，那爷爷是不是也能少头疼一会。
年橙说：“师姐，您等我一会，我打个电话。”
她拨通程白电话，急说：“实验室有个项目，需要去前线，我想报名参加志愿者小组。”
年橙能明显听到，对面呼吸一滞。
隔了好一会，那男子开口，“你想听真话还是假话？”
年橙低头看着两脚来回踱步，说不出一字。
“假话是，你想去，你去，脚长你身上，我拦不住你。”他嗓音沉哑。
“真话是，你要有什么事，我也活不了。”
年橙红着眼睛，目色却清澈，讷讷说：“程白，我会保护好自己的。”
对面只剩下无尽的沉默。
“那我......挂电话了。”她说。
对面还是沉默。
收拾好情绪，年橙吸了吸鼻子，微笑说：“师姐，给我一张报名表。”
夏教授在办公室里，望着年橙认真写着信息，走出来问：“不是不能吃苦，为什么又想去了？”
年橙摸了摸鼻子，眉眼温和：“夏老师，您知道的吧，年轻人总有冲动的时候，就跟战争号角一响，士兵奋不顾身往前冲的那种冲动。”
夏教授笑了，对时忆说：“这是骂我不年轻了？”
时忆也笑，“您年轻着呢，我们还想送您上院士呢。”
夏教授喜欢有野心的女子，诚然，时忆就是这样的人。
她把所有野心都写在脸上，势不把夏教授推上院士不罢休，天天追在夏教授身后pua她。
有时候，夏教授想休息了，时忆不同意，电话反复的扣。
坐大巴车去医院那天，年橙坐在座位上，拉开车帘。
她看着鸟语花香的校园，无人驻足欣赏，又拨通了程白的电话。
“我出发了，程白。”年橙说。
“我知道，我不会来送你。”他站在人群外，摇摇望着那辆大巴车，眉眼锋利。
“我只会来接你。”你最好，完完整整的回来。
年橙豆大的泪珠就落了下来。
她看到了人群外，一眼显目的少年人，戴着口罩，依然鹤立鸡群。
“好，我会等你来接我。”她哽咽着。
车子发动时，那个不善言辞的少年人，终是没忍住，对着手机，说出了“我爱你。”
玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知1。
作者有话说：
所有句子后标数字的都是引用