“咔”，时间定格。
多年后，这张照片随着其他物件被封装进一个盒子，寄到了远在德国的年橙手中，看着所谓的“遗物”，年橙只是温温柔柔的笑了。
晚饭程白照例没有一起，袁涛和杨铄杰见陈凯莉发的朋友圈有程白的背影，不由评论点赞，最后两人厚着脸皮过来蹭饭。
于是，一顿晚饭吃得热热闹闹。
吃饱喝足，袁涛建议去唱k或玩剧本杀，年橙心里想着程白，就直接回了公寓。
程白说今晚是最后一晚，敲定合同，后天就能回京市。
清脆的开门声响起，年橙坐在沙发上，抱着奥利给，往玄关去望去。
程白愣了一会，显然没想到年橙在等着他。
眼神有些无措。
他装作没见到年橙，径直走向卧室，准备洗漱。
年橙看着他假装镇定的模样，终是心软地缴械投降，扶住他手臂，像照顾三岁小孩般，给他递牙刷牙膏，又用温毛巾给他擦脸。
洗浴间灯光半暖。
程白胸前衬衫扣子解了三颗，薄软高奢男士衬衣下的□□，精巧细腻。
年橙笨拙地给他擦拭，可看到衬衫领口的口红，杏眸一滞，手上动作也用了力。
程白闷哼一声，眼尾微红看着年橙。
“疼了吗？”年橙淡淡说。
程白点点头。
“我以为，哥哥你这般冷硬，是感觉不到疼的。”年橙直视程白双眸。
黑沉沉的眸底，映着一个凶巴巴的她。
其实她真的很少生气，很少发火。
程白紧抿着唇，看着领口的印子。
再混沌的脑子，此刻也清明了三分。
他收拢领口，拿过年橙手中的毛巾，浓烈的眉眼专注地看着她。
“甲方有个女高管，但我没给她占到一点便宜。”他说。
许是喝了酒的缘故，他嗓音低哑，但语气带了点得意，像个小孩要奖励。
“你以前跟我说过，要保护好自己，我一直有记得。”他薄唇微弯，转过身，自己收拾。
年橙笑了笑，只是眼中，终究泛了泪。
她终于明白，林奶奶为何给程白单名一个“白”字了。
在遇到不公、嘲笑、欺辱......程白始终都坚持着一颗刚正纯白的心。
不管是什么时候，他都是最接近白色的人，那种洁、净、正、禁欲以及清雅寡淡的白，举手投足虽冷峻果断，却又有一股温柔蕴含。
年橙走出洗浴间，去给程白取药。
洗完后的程白躺在被子里，睡着了，年橙收拾好情绪，推门进来，程白微微睁开眼，和她对视了一会，就又睡了回去。
年橙叫了几声“哥哥”，又说：“先吃了药再睡。”
程白眉头紧皱，不想吃药。
许是想起之前被程志海虐待的记忆，他神色变得严肃。
年橙换了杯蜂蜜水，俯身扶他起来，轻声柔语：“哥哥，这是甜的。”
程白喝了大半杯，过了较久，灵台清明了些。
年橙见他好多了，起身要出去。
“阿橙，你陪我坐会吧。”沙哑而略带隐忍的声音。
年橙脚步一顿，转身，程白双手撑着身子，坐了起来，双眼目不斜视望着她。
“你得好好休息。”年橙坐了回去。
程白浓眉舒展，摇了摇头，“蜂蜜水的效果太好了，我睡不着。”
其实晚上没喝多少酒，合同又签了下来，难免会想多说几句。
也想与她坦诚相对。
年橙静静看着他，几日操劳，他俊脸又凌厉了，脸上的肉又少了。
于是，不语。
程白淡淡笑了，说：“烨嘉哥说，你们在n市时，学校离家属院很远，要走两公里路，路上饿了，你们就去农家田里偷蔬果，有时候还炸过鱼塘，烨嘉哥说，都是你出的主意。”
突然说起小时候的事，年橙有小小的不好意思：“大哥怎么什么都跟你说，我在菜地里，放了钱的，那不叫偷。”
程白微阖上眼，长睫轻颤，“那你想不想知道，五岁前的我，在做什么？”
年橙看着他的眼睛，有细碎的光在流动。
“在那个人打我之前，我其实并不知道自己的身份，奶奶把我保护的很好，她告诉我，我就是程家的小少爷。可是，去了各种小宴会，没有一个小孩愿意跟我玩，只要有小孩朝我走近，他们的家长就会立马把他们拉走，后来，我在更大的宴会上遇见了沈行州和孙浩，他们愿意跟我接近，可他们太耀眼了，很多小孩围着他们转，自然就注意不到我了。”程白说起往事时，脸色很平静。
年橙有一瞬恍惚，那么黑暗的历史，他却能缓缓道来，心也揪了一下，呵呵笑:“然后呢？”
程白躺回床上，往着天花板，唇色发白：“有一天，孙爷爷总爱骂自家孙子是个草包，连句诗都不会念，我就想，我要是出口成章，他们是不是就能注意到我了。于是，我天天看书，天天背书，可孙浩见了我，反而骂我是臭石头，又臭又硬。一开始，我很生气，但一想，他们愿意和我搭话了，又很开心。”
他的眼神，硬撑着明亮，可望着，却像暮色里将熄的烛火，点点黯淡。
“再后来，我知道了自己的身份，你们也回了大院。后面的事，你也知道。”在黑与白交织的那段时光，是你带着我，走进了太阳底下。
“所以，阿橙，不要觉得难过，我们是一家人，做这些事，我是心甘情愿的。”他视线重新落在年橙脸上。
夜渐渐短了。
年橙心口似乎被冰锥扎了一下，还是又麻又痛，说：“可我不喜欢你这样。大哥一手创办公司，是实现才华野心，你呢，你去做这些事，就为了钟家，为了兄弟情，你有考虑过自己吗？”
程白心虚回答：“自然有的。”
年橙轻笑：“那你告诉我，你以后想做什么？”
程白别开眼，沉默着。
“是律师，你曾说，你要当律师。”年橙起身，小声开口：“哥哥，有一天，不要让我觉得，我做错了。”
不要让我觉得，当初带你回钟家，是错误的决定。
作者有话说：
无