现在长大了，懂了很多事，知道了不该走过去。
年橙转身进了房间。
房间确实干净得过分。床单是浅灰色的，被套是新换的，还带着洗衣液淡淡的清香。衣柜里挂着几件价格不菲的衣物，叠得整整齐齐，标签都还没拆。她看了看，尺码刚好，是她喜欢的牌子。
年橙躺到床上，翻了个身。窗外是黄浦江的夜景，游轮的灯光在江面上拖出一道道流动的金线。江风隔着玻璃传进来，只剩下低低的轻呼。
很安静。
安静得能听见客厅里偶尔翻动书页的声音，能听见奥利给偶尔翻身的窸窣，能听见自己的心跳。
她把被子拉到下巴，盯着天花板。
眼前渐渐浮现程白坐在灯下看书的身影，他还是这么刻苦，对自己的吃穿用度也还是如此朴素，而对她却不能单用一个大度来说，可谓说得上上心。
这么一想，年橙更睡不着了，他对她这么好，她也想对他好一点。
于是，她搂着被子，心里盘算着接下来该怎么装饰屋子，冰箱里要添些水果食物，阳台上要养几盆花，墙上要挂些什么照片或者画......至少让这个小家看起来温馨一些，而不是冷冰冰的。
这么想着，年橙渐渐睡着了。
只是天公不作美，突然电闪雷鸣。
年橙倏的被惊醒了。
她坐了起来，好一会，想起身去厨房喝水。
客厅的灯还亮着。
她推开门，便看到程白站在门口。
程白刚忙完，外头的电闪雷鸣，怕年橙睡不好，又不敢进去，于是在门口站了许久。
“有没有吓到你？”他问。
“没有。”年橙摇摇头，从冰箱拿了瓶水，走到沙发旁，奥利给迷迷糊糊地睁开眼看了她一下，又把脑袋缩回尾巴里。
“哥，我没事，可能是还不习惯，你去睡吧。”她眨眨眼。
程白没说话，在她旁边坐下，打开了电视的动画片。
两人的肩膀几乎挨着，隔着薄薄的衣料，年橙能感觉到他身上传来的温度。空气里有沐浴露的清爽气味，混着一点点咖啡的苦香。
“哥。”
“嗯。”
“你是不是经常熬夜？”
“习惯了。”他说。
年橙皱了皱眉：“对身体不好。”
程白嘴角微微弯了一下，弧度很小，但她看见了。
“知道了。”他的声音很轻，但年橙知道，他很回答得很郑重。
他们就这样坐着，谁也没再说话。客厅里只有墙上时钟走动的声音，电视里动画片的声音和奥利给细小的呼噜声。
年橙的眼皮渐渐沉了下来，脑袋不知不觉歪了过去，靠在了程白的肩上。
和很多年前一样。
程白没有动。他低下头，看着她微微蜷缩的睫毛，和睡梦中无意识抿着的嘴唇。
他伸出手，很轻很轻地，把滑落到她脸颊上的一缕头发拨到耳后。
然后，轻轻把她放回房间床上。
灯熄了。
客厅沉入江面的夜色里，只剩下猫的细小呼噜声。
作者有话说：
无