从许轻轻开场上台那一刻起，他就没有换过姿势。
他的目光牢牢锁在屏幕里那个神采飞扬的女人身上。
她笑的时候，他嘴角跟着微浮，她唱歌时，他手搭在膝盖上不易察觉跟着打拍子。她下了台，他心不在焉，她回到台上，他全神贯注。
屏幕里的光，明明灭灭地映着他俊美的脸。从头到尾，他什么都没说，只是整个人坐着的姿态，神情，却是松弛而慵懒的，连搭在沙发靠背上的手臂都透着舒展。
京市另一头，炭厂胡同的筒子楼里。
许建设和赵梅一家人也围在电视机前。
信号不太好，屏幕上时不时飘过几道雪花，但许轻轻的脸却是清清楚楚的。
今晚除夕，做了一大桌子菜，赵梅手里攥着一只啃了一半的卤猪蹄，眼睛却直凌凌盯着屏幕里那个光芒夺目的年轻女人，半晌没嚼。
许曼丽坐在她旁边给儿子喂饭，也盯着电视，嘴唇抿得发白，指甲掐进了掌心里也没觉得疼。旁边儿子咿呀呀喊了她好几声也没听见。
许建设坐在饭桌最边上的凳子上，目光复杂地看着电视，沉默了很久很久，最后什么也没说，低下头去扒了一口早已冷掉的饭。
此时此刻。
广城那边，陈朝生的别墅客厅里也灯火通明。
陈阿婆坐在沙发上，穿着一身花团锦簇的棉袄新衣，戴着老花镜，凑在电视机前拼命眯着眼睛看。
陈朝生指着屏幕上的画面，笑着给老太太剥了一颗橘子，对老太太道：“妈，您看您看，那个穿红裙子的就是知卿。”
陈阿婆找了定睛看了半天，总算看到了外孙女，布满皱纹的脸上立马喜笑颜开，眼里全是欣慰的光，连连拍着儿子的手说：“瞧这丫头，真是有出息，都上电视表演节目了。”
而广城另一间寻常的出租屋里。
霍晓军站在客厅角落的窗边，手里端着一杯烈酒。
黑白电视里，春节联欢晚会喜气洋洋热闹无比。
许轻轻正对着镜头轻声吟唱一首曲子，她笑得明艳娇美，可那笑容落在霍晓军眼里，却是那般陌生而遥远。
他垂下眸，把杯中的烈酒一仰头喝了。
转身望着窗外的灯火霓虹。
除夕夜广城的夜晚，是那般热闹，却也如此独孤。
……
身后墙上的挂钟敲过十一点，沈霆屿忽然从沙发上站了起来。
宋谨华抬头看他：“去哪儿？”
“接她回家。”
沈霆屿已经拿了车钥匙，军大衣往肩上一披，推门走进了漫天大雪里。
吉普车在大雪中缓缓驶过空旷的街道。
除夕夜的京市冷而静，路灯把雪地照成暖融融的金色。街道上已经几乎没人了，只有零星有几个裹着棉袄的行人匆匆走过，手里提着彩纸剪的年节生肖灯笼，也都在三三两两往回家赶。
沈霆屿把车停在电视台门外，熄了火，靠在车门边静静等着。
一直到了十二点半多，许轻轻才裹着羽绒服外套从电视台大门里出来。
她冻得鼻尖通红，一看见沈霆屿，就欢快笑着朝他跑过来：“等多久了？”
沈霆屿没说话，张开手臂把她接住，顺势把军大衣敞开裹住了她整个人。
许轻轻在他怀里仰起脸来，撒着娇：“饿了。今晚在后台，就跟大家一起吃了个盒饭。”
“妈给你留了饭菜，都是你喜欢吃的。”沈霆屿知道她忙了一整晚，错过了年夜饭，错过了跨年，但她站在台上发光的样子，却比一顿年夜饭更值得。
“走吧，我们回去。”
许轻轻现在只想赶紧回家，吃个热腾腾的饭，然后再洗个热水澡，饱饱睡上一觉。
“轻轻。”
沈霆屿却忽然拉住她的手，低头从军大衣口袋里掏出一把烟花棒，抽出一根，用打火机点燃了递到她手里。
金色的火星在雪夜里噼啪绽开，照亮了她冻得红扑扑的脸。
许轻轻接过烟花棒，惊喜地愣了一下，抬头看他：“呀！你还准备了这个？！”
她拿着烟花棒，像个小女孩似的又蹦又跳举着它在雪地里转起圈来，碎金一样的火花在雪夜划出明亮的尾巴，把落雪都映成了暖金色。
她的笑声在空旷的街道上清脆空灵。
沈霆屿就那么靠在车门上，双手插在大衣兜里，看着她转了一圈又一圈，绒绒的雪落在她的头发上、睫毛上，她娇妩的面庞在烟花明灭的光里灿若芙蕖。
雪花落在他肩上、发上，他也没动，就这么安静看着，薄唇微翘，眸底全是温柔的光。
烟花燃尽了最后一簇火星，她停下来，笑眼盈盈，隔着几步远的距离看着他。
“轻轻。”他叫她。
“嗯？”
“回家了。”
她朝他跑过来，一头扎进他怀里。
吉普车驶过空荡荡的长街，车灯在雪面上割出两道暖红的长影。远处不知谁家放了一挂鞭炮，噼噼啪啪的声音隔着几条胡同巷子传来，除夕守岁，祈祷来年。
又是一年岁岁相守。
……
后来的很多年里，每到除夕，总有人会提起那一届轰动的春晚。
提起那个引发全国潮流，仅用一件地摊上买的“知卿衫”便让大街小巷女性争相模仿，风靡了大半个中国，直接催生了持续数年的全民购买电视机热潮，凭一部《红牡丹》横扫国内几大电影节，拿最佳女主角拿到手软，成为一个年代的符号，和一个传奇开篇的电影演员。
那一年，奠定了春晚，成为总台每年除夕夜固定举办的传统节目。
后来的教科书里写，那届春晚是中国电视史上的一座里程碑。
而许知卿这个名字，被写在那页开头。
再后来，人们提起八九十年代的电影，细数那些时代眼泪与经典之作，提起那个刚刚敞开怀抱迎接一切新事物的浪潮年代，总会想起她——
一个时代冉冉升起的影后与巨星。
——正文完——
作者有话说：
好啦，正文主线终于填完了，开始养崽了！撒花撒花发100红包~