唐星濯的岳父——杨家老爷子得知外孙的事，一口气没上来，突发脑梗。杨沛汝赶回来照顾老爷子，但风头正紧，唐若鸣没能一起回来。老爷子念着外孙，终究是心病难了，抢救过来后没撑过三个月。
杨沛汝处理了后事，与唐星濯彻底撕破脸，闹得很难看。带着全部家当回国外了。澄星因此接连的负面新闻股票大跌，唐星濯也住了几次医院，身体大不如前。
风头过去后唐若鸣继续在国外的社交软件上晒他吸烟酗酒，骄奢淫逸的生活。
许靳出院后休息了很长一段时间，排练了两年的《柳毅传书》没能如期上映，半年后再次亮相，主角柳毅已经换了别人。彼时许靳在一个舞蹈学校当老师，每天指导学生，不亦乐乎。
在那之后很久，关自游因躯体化症状，回家休息治疗了一段时间。关允澄给他找了个很有名的心理医生，关自游见了两次便拒绝了。
他不需要一个假装很理解他，努力共情他的人。更不需要廉价的安慰。
他找了一间舞蹈教室，每天到教室跳舞。也不规定非要跳什么，想到什么就跳什么，漫无目的地，随心所欲地，感受身体的每个细胞都因舞蹈活跃起来。只有这个时候，他是真正自由的。
舞蹈教室的窗能看到街心花园的一角，玉兰花的枝丫张牙舞爪地伸展过来，从冬天光秃秃的枝条，后来长出毛绒绒的小芽，一夜之间粉红的花瓣全部展开。关允澄有时候来给他送饭，父子俩坐在窗前赏花，风一吹，花瓣窸窸窣窣落一地。
许靳走了，唐若鸣也走了，只要他能坚守住，首席就是他的。
他应该高兴，应该满足，应该幸福。可是都没有。他只觉得空落落的，甚至在重新思考首席对自己的意义究竟是什么。像所有名誉，奖项一样，只在印上他名字的一瞬间，过后就如同一张废纸。
他要征服，他要赢。可如果赢不是幸福，那么他在追求什么？
他为什么要追求幸福？谁来定义幸福？
那么赢是什么？
他在追寻什么。
可是当关允澄问他以后有什么打算。他依旧很坚定地说要回去，要继续跳舞，他还没有成为首席呢。关允澄面露不忍，不忍关自游的梦想被迫放弃，更不忍他为了“首席”，而失去更多。这条路太难了。
关自游平静地说，比起这些，他最无法接受自己的失败，还必须和失败和解。