陆照伸出手，握住她的手指。“我想你了。”陆照说，声音很低，低到只有青禾一个人能听见。就是很想，想到半夜睡不着觉，想到把她的信翻了一遍又一遍，想到堂堂大靖女帝像个毛头小子一样四更天策马出宫来敲她的窗。
青禾张了张嘴，想说什么，却发现自己什么也说不出来，最后只变成一句：“进来说话，外面冷。”她侧身让开，伸手替陆照掸去肩头的霜花，那动作自然而熟练。
陆照走进药庐，熟悉的草药香扑面而来，案上摊着一本翻到一半的医书，旁边搁着一只空了的药碗，碗底还残留着暗褐色的药渣。她的目光在药碗上停了一瞬，然后落在青禾脸上。青禾比她上次召她入宫时又清瘦了几分，眼下的青痕藏在灯影里。她忽然伸出手，握住青禾的手腕，指尖搭在脉门上。她不会诊脉，但她能感觉到那脉搏微弱而迟涩，和她自己沉稳有力的心跳截然不同。
“你还在喝药。”她说，不是问句。
“调养的方子，不碍事。”青禾把手抽回来，转身去倒茶。她的语气轻描淡写，和以前每次说“不疼，别乱动”一模一样。陆照看着她的背影，心里忽然像是被什么东西攥了一下。她们从小一起长大，从没有分开过这么长时间。而现在，她住在宫里，青禾住在宫外，明明骑马不过两炷香的工夫，却比在北境时更难相见。
“禾儿。”她忽然叫她的名字，青禾回过头，手里还端着茶壶。陆照想说很多话，但此刻站在这间满是药香的小屋里，她发现自己笨嘴拙舌，什么都说不出来。
最后她只说了四个字：“我好想你。”
青禾放下茶壶，走到陆照面前，抬起手，手指从她的眉骨滑到颧骨，又从颧骨滑到下颌，轻得像是在描摹一件她早已刻在心里的轮廓。
“陛下瘦了。”她轻声说，不是“照儿”，是“陛下”。
这个称呼让陆照的心狠狠揪了一下。她想起从前在北疆，青禾总是叫她“照儿”，软软的，糯糯的，像是含在舌尖上化不开的蜜。在磨鱼口换血那夜，青禾握着她的手，叫了无数声“照儿”，每一遍都像在喊她的魂。可现在青禾叫她“陛下”，规矩矩的，恭恭敬敬的，像是在叫一个高高在上的帝王，而不是那个和她并肩走过无数次生死的人。
“你别叫我陛下。”陆照的声音有些涩，“叫我照儿。”
青禾的眼眶一下子就红了，她低下头，忍了很久，才把眼泪忍回去。然后她抬起头，看着陆照的眼睛，很认真地叫了一声：“照儿。”
陆照将她揽进怀里，青禾的手指攥着她背后的衣料，攥得紧紧的，像是怕她下一秒就会消失。良久，陆照才松开她。青禾的眼睫上还挂着泪珠，却弯起嘴角笑了一下。
这些日子以来，她一直在想，为什么明明住在同一座城里却比在北境打仗时更难相见。答案其实很简单，在北境时她们之间没有任何阻隔。但现在，她们之间隔了一道无形的墙。那道墙叫“规矩”，叫“名分”，叫“皇帝与平民之间的距离”。她不能让这道墙继续立在那里。
陆照退后一步，低头看着青禾的眼睛。
“禾儿，”她握住青禾的手，将她那道疤翻过来，与自己左腕上的疤并排放在一起。月光照在两道一模一样的伤痕上，像是照着一对同根同源的并蒂莲，“我要你站在我的身边，堂堂正正的，受万人敬仰。我要天下人都知道，我陆照的妻子，是苏青禾。”
青禾愣愣地看着她，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来，她等这句话等了多久？从苍梧山到蓟州，从蓟州到建康，从建康到南疆，从南疆到京城。她等了十年，等一个能堂堂正正站在她身边的名分。在北疆时她是偷偷摸摸的医官，在京城时她是偷偷摸摸的表妹，如今陆照做了皇帝，她原以为她会继续做一个偷偷摸摸的背后的女人，躲在苏府的深宅大院里，偶尔被召入宫见她一面，这一生便也这样了。她从未想过，陆照要在天下人面前给她一个名分。