没等周淮钦回应，拇指有些慌乱地按下了红色的挂断键。
屏幕黑了下去。
世界清静了，只剩下乔名星那张写满了八卦和失望的大脸。
“欸，怎么挂了？”
乔名星不满地直起身：“我还想看看读名牌大学的人都长啥样呢？”
桑寻把手机揣回兜里，没理他，转身爬上梯子去挂小灯笼。
……
冬天的夜来得早，也黑得透。
小镇的夜晚不像云津市那样灯火通明，这里一入夜，便只有路灯还在工作。
桑寻躺在床上，眼神茫然地盯着天花板虚无的一点。
手机扔在枕头边，屏幕亮了又灭，灭了又亮。
房间里没开灯，只有手机屏幕发出幽微的冷光，照亮了桑寻那张没什么表情的脸。
桑寻维持着侧躺的姿势，盯着那个绿色的聊天软件图标发呆。
指尖在屏幕上方悬空了很久，最后还是烦躁地落了下去。
界面刷新。
一个红色的2出现在屏幕顶端。
桑寻点开。
【烦人精：[嘟嘟嘴jpg]】
【烦人精：男朋友，在干嘛呢？】
男朋友。
这三个字在桑寻的字典里，曾经是个很遥远且模糊的概念。
那种混杂着心虚、恐慌、还有一丝隐秘的、难以启齿的悸动。
桑寻闭了闭眼，脑海里不受控制地浮现出那日夜里，那句带着逼迫意味的“不说话就当你是默认了”。
右手似乎还残留着某种滚烫的温度。
默认个屁。
指尖悬在输入框上方许久，最终还是没敲下一个字。
【烦人精：这几天，是出了什么事吗？】
桑寻看了眼，许久后敲下两个字：【没有】
这寥寥二字发出去后，对面迟迟没有回应。
就在沉默拉锯时，屏幕再次震动。
这一次，发过来的文字有些长，字里行间透着一股压抑的怨气，还有几分不易察觉的委屈。
【烦人精：桑寻，你要当渣男吗？】
【烦人精：我们才刚在一起，才分开几天，你就要对我冷暴力分手吗？】
桑寻看着那行字，只觉得刺眼得厉害。
渣男？
到底谁才是渣男？
脑子里回想着过去的一幕幕，内心升腾起一阵难以遏止的躁火。
他咬着下嘴唇，手有些颤抖地敲击着屏幕。
【我从来没有亲口承认过我们在一起了吧？】
发送成功。
绿色的气泡孤零零地挂在屏幕上，显得格外冷酷无情。
桑寻死死盯着那句话，胸口剧烈起伏着。
这句话太狠了。
似乎否认了一切。
可是，话已出口，覆水难收。
桑寻等了一分钟。
两分钟。
五分钟。
手机安安静静地躺在被子上，没有任何动静。
----------------------------------------
不要不理我
手机屏幕在黑暗中亮了一会儿，随后熄灭。
桑寻烦躁地抓了一把头发，发根被扯得生疼，但这痛感并没有缓解心里那股堵得慌的感觉。
他一头栽进被子里。
一种深深的无力感蔓延上来。
不知道过了多久，手机突兀地响了一声。
桑寻身体僵了一下，没有动。
过了几秒，那种等待判决般的焦灼感让他还是伸出了手。
指尖触碰到冰凉的屏幕，划开。
【耗子：[图片]】
餐桌上面摆着五菜一汤，基本没有多少卖相。
【耗子：猜猜哪道是我做的？】
桑寻深呼一口气，烦躁地闭了闭眼，手指在屏幕上飞快敲击。
【傻逼。】
【不猜。】
对面秒回。
【耗子：嘿！你这逆子！不猜就不猜，怎么还骂人啊？】
桑寻熄灭电源，手机往旁边一扔，重新把脸埋进了枕头里。
世界并没有因此清静下来。
两分钟后，手机铃声响起。
单调，急促，刺耳。
桑寻一动不动，任由它响着。
第一遍铃声响了很久，终于因为无人接听而自动挂断。
房间里恢复寂静。
第二遍铃声紧接着响了起来。
桑寻将被子拉过头顶，试图隔绝那恼人的声音。
第三遍。
手机在床单上震动，发出嗡嗡的闷响。
桑寻猛地掀开被子坐了起来。
冷空气扑面而来，激得他打了个寒颤。
他一把抓过手机，手指用力划过接听键，将手机举到耳边。
“……”
电话接通了，两边却都没有说话。
只能听见听筒里传来的电流声，还有对面略显急促和沉重的呼吸声。
过了好几秒，周淮钦的声音才传过来。
“桑寻……”
声音很低，带着明显的颤抖，和一丝低低的哽咽。
“桑寻，为什么？我到底做错了什么？你要这么冷漠？”
桑寻听着那熟悉的许久未听的声音，心里蔓延起一丝柔软。
可随即他又掐灭那丝心软。
“你做了什么，你自己不知道吗？”
电话那头陷入了死寂。
过了片刻，周淮钦的声音再次响起，这次带上了一丝急切的辩解。
“如果是因为上次那晚……我可以道歉。我知道我那晚失控了，有些过分，没有经过你的允许就……”
周淮钦顿了顿，语气里多了一丝强硬和不解。
“但是，桑寻，事情已经过了这么多天了。如果你生气，为什么当时不说？为什么那几天都好好的，回到家却突然翻旧账？这对我公平吗？”
桑寻听着他在电话那头避重就轻，只觉得喉咙干涩得厉害。
他仰起头，看着黑漆漆的房顶，嘴角扯出一个嘲讽的弧度。
公平？
这世上哪有什么公平可言。
“不是那晚。”桑寻打断了他。
周淮钦的声音戛然而止。
“不是那晚？”周淮钦重复了一遍，语气里充满了迷茫。
“那是因为什么？桑寻，能不能别让我猜了？你告诉我，我到底哪里做得不对，只要你说出来，我都会改。”
他的姿态放得很低，语气也相当诚恳。
如果是不知情的人听了，恐怕都要觉得桑寻是个不知好歹、仗着宠爱肆意妄为的渣男。
桑寻握着手机的手指骨节泛白。
他闭了闭眼，胸口剧烈起伏了一下。
“周淮钦。”
桑寻的声音很平静，平静得有些可怕。
“你对我做的一切，到底是为了什么？“
“是真的喜欢我，还是喜欢玩谈恋爱的扮演游戏？”
谈恋爱的扮演游戏？
“原来是因为这个。”
周淮钦的声音低沉下来，顺着电波钻进桑寻的耳朵里。
“那天在画廊，你听到了我和沈堰的对话，是吗？”
桑寻没说话，握着手机的手指紧了紧。
“所以，你就因为听了几句没头没尾的话，就否定了我做的一切？”
周淮钦的声音突然拔高了几分。
“在你心里，我这半年费尽心思地讨好你，这一切在你眼里，都只是我在玩游戏？”
周淮钦深深吸了一口气，声音有些低哑。
“桑寻。”
“我们相识的这段时间，我对你怎么样，你自己没感觉吗？“
“难道过了这么久，你还要质疑我的真心吗？”
桑寻张了张嘴，喉咙里像是堵了石子，发不出半个音节。
质疑吗？
刚开始或许是质疑。
可随着时间一点点的流过，那些质疑和不信任早就像是被温水浸泡的坚冰，在对方日复一日的温柔里消融殆尽了。
他根本无法理直气壮地回一句“是”。
如果那些都是演技，那周淮钦未免也太敬业了，敬业到连奥斯卡影帝都要甘拜下风。
正因如此，所以当他听到沈堰那番话时，第一反应不是果断现身质问，然后翻脸。
他一直压着情绪，一直试图忘却。
可是根本做不到。
也无法接受就这么自欺欺人的稀里糊涂下去。
“那次在射击场，我喝的那些酒里，是不是掺东西了？”
那一瞬间，桑寻清晰地听见电话那头传来一声极轻的抽气声。
紧接着，是死一般的寂静。
连呼吸声似乎都消失了。
桑寻没有催促，他只是静静地等着。
时间一分一秒地过去，每一秒的沉默都在验证着某种残酷的真相。
周淮钦那边传来一阵衣料摩擦的细碎声响，似乎是他换了个姿势，或者是手在发抖。
“不是……”
周淮钦的声音微沉。