理发师原名叫陈弃。
理发师的父亲老陈，是镇上第一个外出返乡开理发店的男人。在镇上开店后生意红火，认识他的人都会唤一声陈哥。理发师的父亲长相是镇上出了名的出众，大眼浓眉，剑眉星目，又能说会道，一手娴熟的理发手艺。
身边自然少不了莺莺燕燕，久而久之，镇上人都称他花公子。女人倾心于他，男人却大多嫉妒憎恨他。可他擅长为人处世，各类事情都处理得面面俱到，后来还带着镇上几个伙伴，开了两三家连锁理发店。
老陈桃花运向来旺盛，只是他本就无意结婚生子，始终觉得自己能一直风光下去。直到一次在洗发店里，他遇见一位常常上门、年轻貌美的姑娘。姑娘比他小十八岁，他早就察觉对方暗自爱慕自己，稍稍展露魅力，便轻易俘获了她。
年轻美好的躯体，二人夜夜缠绵，互诉情话衷肠。可好景不长，最终姑娘撞见他躺在别的女人床上，两人就此决裂。
一场酒会之上，他遭到一群黑衣人围殴。毫无防备的他，双腿被生生打断。浑身伤痕、狼狈不堪的他陷入昏迷，朦胧间看见那个曾与他温存的姑娘，正一脸嫌恶，扬起一抹得意的笑，将一根香烟扔在他脸上。
后来伙伴及时将他送去医治。
开店积攒多年的积蓄尽数花光，换来的却是一条腿终身残疾的结果。往日意气风发的模样不复存在，随着身体衰败、年岁增长，他风光顺遂的人生开始走下坡路。不少人猜测他招惹了黑帮，纷纷和他断绝往来，曾经的连锁店尽数关门，只剩下自家这家老店。人总要谋生，他拖着一条瘸腿重回店里，重操旧业。不少老熟人念着往日情分，依旧愿意光顾。
可某天，他如常推开店门，看见男女老少围在门口。起初他以为众人是来理发，没料到一个婴儿被遗弃在理发店门前。
理发师诞生于理发店。
老陈怒火滔天，气愤有人把婴儿丢在店门口，恼怒旁人指指点点，传言他四处招惹女人，如今被人把私生子丢过来。老陈本不想收下孩子，任由婴儿躺在门口，可来往路人不断议论，严重影响生意。他打算把孩子送到警局，可镇上民警早就听闻他的风评，驳回了他的诉求。
“老陈，你还是抱回去吧。镇上谁不知道你招惹了不少女人，说不定就是你的呢！别妨碍我办公，不然过往的事，我能一条条追究你的责任。”
老陈无可奈何，只能将婴儿抱回家。出乎意料，这个婴儿十分乖巧，一路折腾，不哭不闹。之后他常常把孩子托付给各个和自己厮混的女人照看。
转眼老陈快要五十二岁，身边的女人渐渐嫌弃他年老，一个个离他而去。十四岁的陈弃，只能交由他亲自抚养。老陈只教陈弃理发手艺，不肯送他读书，不愿把钱财浪费在学业上。即便年岁已高，手头宽裕时，他依旧寻欢作乐。最后这家理发店，便落到陈弃手中，他成了店里的理发师。
陈弃继承父亲一手利落的剪发手艺，样貌却愈发柔美秀气。加上陈弃始终留着长发，初次上门的客人，常常误以为他是女孩。
陈弃自幼靠着各种女人照料长大，不知是受染还是别的缘故，身形高挑、眉目俊朗，不少人看向他目光的女人暗藏觊觎。
年幼的陈弃不懂，为什么这些女人会拉着他，做出种种怪异举动。慢慢长大，他才明白缘由。这些依附父亲的女人，原本期盼能得到老陈的真心，组建家庭，可老陈年过半百依旧不愿安定。这也是女人们陆续离开的原因。
她们将求而不得的怨气，发泄在年幼的陈弃身上。看着他手上沾染的湿液，陈弃心生反胃。
长久以来扭曲又病态的纠缠，在他心底扎根。他也开始渴望吸引父亲的注意，期盼得到父亲的偏爱。为什么父亲愿意周旋在众多女人身边，却将他丢给这些觊觎父亲的女人？比起那些女人，他才更配拥有父亲的爱，不是吗？
他很少走出理发店。渐渐迷恋上身形气质与父亲相似的人，为客人洗护头发时，情绪格外外露。
一旁抽着烟、拖着瘸腿的老陈，将一切尽收眼底。
直到陈弃十八岁。
陈弃得到了期盼已久、梦寐以求的父爱。他被粗麻绳捆缚，任由父亲肆意抚摸躯体。他疯狂扭动身躯，冲破所有伦理束缚。自幼极度缺爱的他，在被爱慕之人触碰时，感受到前所未有的战栗与欢喜，像是重获新生。泪水不断滑落，父亲将手指探入他口中搅动。陈弃视对方为稀世珍宝，竭力迎合。温存过后，长发散乱，美得动人心魄。
他的身体被填满，空洞的心，也终于得到充盈。
他十分喜欢这样的感觉，放纵欲望的肆意宣泄的感觉，他看着他们双双流出的汗液，沾染在了整张床上，看着父亲温柔的将他的长发撇着耳后，他回头疼并欢悦的接受他的冲撞，他就此一发不可收拾的爱上这爱的方式。
自此，二人开始一段疯狂的相处。尽管他不明白父亲为什么突然这样对待自己，却没有半分怨怼。
可他并不满足，他想要一辈子。如同电影里那句台词：“
说好的一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”
他以为十八岁这年圆满无缺，直到一个女人出现。寻常的一日，一名穿着和镇上人格格不入的紧致衣裙的女子上门，让陈弃为她洗头。
她普通话标准悦耳，容貌年轻俏丽，随口询问陈弃年纪。他如实回答十八岁。女人又问他为什么留长发，他答道，父亲喜欢。女子蹙眉提起老陈，陈弃心生警惕，闭口不答。
整场洗头安静沉闷，直到老陈现身。
一切自此改变。女人常常上门，照常和陈弃搭话，可陈弃满心厌烦，心底升起不祥的预感。他回想起曾经照料自己的女人闲聊时说起，父亲始终不肯成婚。一想到结婚二字，陈弃便满心抵触。他厌恶所有靠近父亲的女人，她们全都带着目的。可父亲向来冷漠，又怎会真心对待她们？
他本以为那些女人都会陆续离开，自己和父亲的日子会回归原样。可这名陌生女子的到来打破一切。
他亲眼看见二人同床共枕，听见女人的喘息。往日父亲留给自己的时间，全都分给了这个女人。怒火如同岩浆冲破火山，可他无力改变。
看着父亲与女子恩爱亲密，阴暗扭曲的念头在心底滋生。当听到二人准备成婚，他彻底崩溃。他忍不住追问父亲：“父亲不是爱我的吗？难道你不爱我了？你为什么要和那个女人结婚？”
老陈神情漠然，嗤笑一声，将手中燃着的香烟丢到他脸上，开口说道：“陈弃，你心里一直知道你并不是我的儿子吧。现在你长大了，我也要结婚了，你可以离开这个家了。过去我对你做的那些事，就当作一是场梦，忘了吧。”
离开这个家，他能去哪儿？怎么可能不是亲生骨肉？父亲姓陈，他也姓陈。父亲为什么要说出这种话？
对了，都是这个女人，是她蛊惑了父亲。
一定是这样！
凭什么他们能够结婚！
结婚？为什么会有那么恐怖的词！
凭什么走的人是自己？该死的，这个女人该死！
为什么她身着红色嫁衣，凭什么站在父亲身侧？这一切本该属于自己！陈弃眼底蓄满泪水，望着迎面走来的新人。
二人衣着崭新，女子头戴簪花，笑意明媚。周围宾客欢呼雀跃，直到——
新娘轰然倒地，现场尖叫声此起彼伏，人群惊慌四散。唯有陈弃握着一把染血的梳子，脸上漾着畅快的笑意，静静看着女人倒下，放声大笑。
一旁的老陈神情淡漠，缓缓俯身靠近倒地的新娘，脸上浮现出比陈弃更为可怖的笑容，语气阴冷：“被自己亲生儿子杀死是什么滋味？嗯？你以为回来就能如愿吗？呵……去死吧。”
站在一旁的陈弃听清所有话语，难以置信地望向父亲。亲生儿子？这是什么意思？
老陈缓缓站起身，一瘸一拐走到他面前：“做得好，我的好儿子，父亲永远爱你，不过你就和你的母亲一样去地狱得到我的爱吧！”
到头来，陈弃终究没能得到期盼的爱。他试着在脑海里拆解“母亲”与“父亲”这两个称呼。
他始终无法理解“父亲”二字究竟意味着什么。父亲向来对他不管不顾，可单凭血脉、凭着dna，他就注定是对方的儿子，注定和他流着罪恶血液的关系。
至于“母亲”，他从来没有深究，也从没有体会过这份亲情。那些照料过他的女人，都在用各样的方式讨好父亲。久而久之，扭曲的种子在他心底悄然生根，连他自己都未曾察觉。
没人告诉过他，父子之间这般纠葛，本就是天理难容。
他只会暗自疑惑，既然男人能够和女人，为什么男人不能和男人？他深爱父亲，凭什么不能和父亲在一起？父亲明明也回应过他，不然又怎会与他温存。可他心底又反复盘旋着疑问：父亲是真的爱他吗？
他长久活在自欺欺人之中。一次次自我拉扯、自我说服，滋生出对父亲浓烈的执念；肌肤相亲的缠绵，更是从肉体层面不断加深他这份偏执的爱意。直到现在他才看清，父亲从来不爱他，甚至利用他，让他亲手沾染了生母的鲜血。
这是多么扭曲古怪的家庭啊！
他从未得到过半分来自母亲的温情，却在女人出现之后，亲手终结了对方的性命。
恐惧、震惊、难以置信，万千情绪轰然冲垮他的大脑。为什么从来没有人爱他？为什么没有人愿意赠予他一点爱意？为什么所有人都要这样对待他？
身陷监狱的无数深夜，血泪从他眼角缓缓滑落。他在心底一遍遍地诘问：为什么？到底是为什么？
狱警以为他命不久矣，安排老陈前来探视。隔着玻璃，老陈一把鼻涕一把泪，口中还刻意带上怒意，高声呵斥：“看看你现在这人不人鬼不鬼的模样！你怎么敢做出这种事？我是怎么教你的？你这个疯子！我没有你这个儿子！”
血泪不断从陈弃眼中淌下，他忽然低低发笑，景象诡异可怖。他望着眼前刻意伪装情绪的父亲，轻声发问：“父亲，你爱我吗？”
“你胡说什么？你这个疯子！”老陈立刻打算呼叫狱警，想要转身离开，要求再也不要安排两人见面。
就在这时，探视室的灯泡骤然炸裂，整栋建筑隐隐震颤，现场所有人陷入慌乱。陈弃依旧安稳坐在椅子上，不断重复：“父亲，你爱我吗？父亲……父亲……”
隔绝两人的钢化玻璃轰然碎裂，四散飞溅的碎片狠狠扎向老陈，密密麻麻刺入他的周身，几乎不留一丝空隙。
周遭响起此起彼伏的尖叫，有人当场吓得晕厥过去。
陈弃仍旧静静端坐，双目赤红，鲜血顺着脸颊不断滑落，脸上挂着浅淡的笑意，一遍遍追问：
“爱我吗？”
“爱我吗？”
“哦？！”
“还是……不爱吗？”