季夏夏是在医院走廊的长椅上把最后一沓传单点完的。消毒水的味道钻进鼻子里，呛得她太阳穴突突跳。塑料饭盒放在腿边，里面的小米粥还温着，是她早上出门前熬的，熬得稠稠的，姑姑很爱吃。
高昂缴费单压在饭盒底下，边角被手指捻得起了毛。数字她已经看了不下十遍，每看一遍，指尖就用力一分，指甲掐进掌心，留下浅浅的印子。姑姑是上个月查出来的，胃癌中期，医生说要尽快做手术，后续还要化疗。
姑父在工地上摔了腿，在家养着，干不了重活，家里的积蓄像流水一样往外花，没几天就见了底。姑姑姑父只有她一个孩子，所有的事情都压到了她的肩上，但自己今年也只有17岁，她真的不知道该怎么办了。
从放暑假就开始打零工，发传单、洗盘子、在便利店理货，哪里要人就去哪里。每天早上熬了粥送过来，陪姑姑说会儿话，再出去干活，晚上再过来送饭。暑假快过完了，离高二的学费还差一截，手术费更是差得远。
病房门开了条缝，姑姑的声音传出来，带着点哑：“夏夏？是不是夏夏来了？”
季夏夏赶紧把缴费单塞回口袋，端起饭盒推开门。姑姑靠在枕头上，脸色蜡黄，头发剪短了，稀稀拉拉的。看见她进来，就笑，笑的时候眼角的皱纹堆在一起。
姑姑已经不似初见时年轻，岁月在她的脸上留下了痕迹，病痛更是让姑姑现在像个垂危的残柳。
“又跑哪儿去了，一身汗。”姑姑伸手想摸她的脸，手抬到一半又落回去，怕自己手上的针凉着她，“跟你说了不用天天来，我自己能行的。”
“没事，顺路。”季夏夏把饭盒放在床头柜上，掀开盖子，粥香混着消毒水味飘出来。她拿勺子搅了搅，吹凉了才递过去，“熬了你爱吃的小米粥，放了点南瓜。”
床头柜旁边的墙皮掉了一块，露出里面灰色的水泥，是之前住的病人不小心磕的。搪瓷杯子放在墙角，掉了半圈漆，是姑姑从家里带来的。
姑姑喝了两口，就放下了，没胃口。她看着季夏夏，看了好半天，才说：“夏夏，要不……咱不治了。”
季夏夏搅粥的手顿了一下。
“费那钱干啥，”姑姑笑了笑，声音很轻，“反正也治不好，白花钱。你还得上学呢，钱留着给你交学费。”
季夏夏低着头，勺子在粥里转了一圈又一圈。粥已经凉了一点，表面结了层薄皮。她没说话，只是把勺子往姑姑手里塞了塞。
“快喝吧，凉了就不好喝了。”
姑姑叹了口气，没再说什么，端起碗慢慢喝。
下午的时候，姑姑让她回家拿身换洗衣物，说医院的衣服穿不惯。季夏夏应了，把饭盒洗干净，跟临床的阿姨打了声招呼，就出门了。
天阴得厉害，乌云压得很低，像扣了口黑锅。风卷着地上的落叶打旋，空气里闷得慌。季夏夏走得急，没带伞，刚走到半路，豆大的雨点就砸了下来。
雨来得又急又猛，噼里啪啦打在地上，溅起一片水花。她抱着装衣服的布袋子，往路边的公交站棚跑。棚子顶破了个洞，雨水顺着洞往下漏，滴滴答答打在脚边。她往角落里缩了缩，还是被淋了半肩。
路上的车开得飞快，溅起的水花打在路牙子上。行人都跑没影了，整条街空荡荡的，只剩下雨声。
季夏夏蹲下来，把布袋子抱在怀里，护得紧紧的。里面是姑姑的换洗衣物，还有她攒的一点零钱，不能湿。雨水顺着她的头发往下滴，滴在膝盖上，凉丝丝的。
她就那么蹲着，蹲了很久。雨一点要停的意思都没有，反而越下越大。风灌进领口，她打了个寒颤。
肩膀开始抖。
她咬着下唇，把脸埋在膝盖上。牙齿抵着唇肉，尝到一点咸腥的味道。已经分不清是雨水还是她的眼泪。
不知道蹲了多久，一道车灯晃过来，刺得她睁不开眼。她抬手挡了一下，指缝里看见一辆黑色的车，车身很亮，雨水打在上面，顺着弧度往下滑。
车停在了公交站旁边。
车门打开，一双黑色的皮鞋踩进积水里，溅起细小的水花。男人撑着一把黑伞走下来，个子很高，肩宽腰窄，一身深灰色的西装，裤线笔直。他走得不快，伞面稳稳的，没让雨丝沾到身上半分。
季夏夏还保持着蹲着的姿势，抬头看他。
雨幕里，男人的脸有点模糊，只能看清轮廓很深，下颌线绷着，没什么表情。他走到她面前站定，伞面往她这边偏了偏，大片的阴影罩下来，挡住了砸在她身上的雨。
季夏夏的头发还在滴水，顺着额角往下流，流过脸颊，滴在衣领里。男人高挑的视角，能看到衣领下呼之欲出的软肉，眼晴微红着，长长的睫毛上挂着水珠，一眨眼就掉下来。嘴唇咬得红红的，让人想蹂躏，就这样一张脸，纯到极致，没有任何男人不想将此时此刻的她按住身下。让她求饶，变成只会张腿的母狗。
她往后缩了缩，背贴住了冰冷的广告牌。
“你是谁？”她的声音带着点鼻音，很小，被雨声盖了大半。
男人没立刻回答。他的目光落在她脸上，停了几秒，又往下扫过她攥紧袋子的手，扫过她沾了泥点的鞋尖。雨丝打在他肩膀上，晕开一小片深色的印子，他像没察觉。
“上车。”
他的声音很低，带着点冷意，像外面的雨。
季夏夏摇摇头，把袋子抱得更紧了。“我不认识你。”
“你姑姑在三院住院，胃癌中期，”男人说，语气平平的，像在说今天吃了什么，“手术费差六十八万七，高二学费还没凑齐。”
季夏夏猛地抬起头，眼睛睁得圆圆的。雨水从她下巴尖掉下来，砸在手背上。
“你怎么知道……”
“上车。”男人打断她，伞又往她这边倾了倾，“我可以出钱治你姑姑的病，也可以供你上学。”
雨还在下，噼里啪啦打在伞面上。季夏夏蹲在地上，抬头看着他。男人的脸藏在伞的阴影里，看不清表情，只能看见他绷紧的下颌线，还有握着伞柄的手，手指很长，青筋突起，骨节分明。
她突然觉得这个男人像小说里的白马王子，或许是来拉她走出水火之中的救世主。
她的手指抠着布袋子的布纹，一下一下。指甲缝里沾了点泥，是刚才蹲的时候蹭的。口袋里的缴费单边角硌着腰，硬硬的。
过了大概半分钟，她慢慢站起来。腿蹲麻了，晃了一下，又赶紧站稳。