田采缇靠在他肩膀上。过了一会儿，忽然听见系统提示。
【个人ai请求与绑定用户进行一次直接通讯。】
翁彦辰身体立刻绷了一下，田采缇也僵住。两个人都没说话。屏幕上只有两个选项：
【接受】
【拒绝】
以前这种时候，她一定会先问小白，现在当然不能。她又想问翁彦辰。可刚抬头，就看见翁彦辰已经把视线移开。
“别看我。”
“为什么？”
“你自己选。”
田采缇盯着屏幕。心跳很快，很难受。她讨厌这种不知道选了以后会发生什么的感觉，可她没有让任何人替自己削平。
一分钟以后，她伸手按下：【接受】
屏幕没有立刻出现小白，只有一行很简单的提示。
【个人ai请求启用视觉界面。】
下面还是两个选项。
【允许】
【拒绝】
田采缇看了一会儿，选了允许。
黑发少年的投影慢慢出现在房间另一侧，和灰星上一模一样。深色制服，黑眼睛，站姿很直，神情永远比真人安静。田采缇看见他的第一反应竟然不是害怕，也不是生气，而是非常短暂地想起无人站的晚上。她坐在床边吃难吃的营养剂，小白就站在旁边；她发烧的时候半夜睁眼，他也站在那里；她第一次伸手去碰他的脸，手指穿过去，他低头看她，说抱歉。
这些记忆来得太快，快得田采缇甚至来不及阻止。她脸色一下变得很难看，翁彦辰也看到了。他坐在旁边，手臂明显绷紧，却没有说话。
小白先开口：“采缇。”
田采缇抬头。
“你想说什么？”
“我想解释。”
“解释什么？”
“全部。”
她笑了一下。
“你还有什么是我没看见的？”
“有。”
房间里一下安静。翁彦辰猛地抬眼。田采缇反而没那么惊讶了。到现在这个程度，再多一点好像也没什么区别。
“说。”
小白看着她。
“最初的转船建议，并不是为了将你隔离。”
田采缇没说话。
“你在原船组的社交活动增加以后，睡眠出现过短期波动。我确实判断环境切换可能降低压力。”
“然后呢？”
“报告提交后，我发现你的ai交互频率明显回升。”
田采缇抬眼。
“你发现我又开始找你了。”
“是。”
“所以你喜欢这个结果。”
小白停顿。
“是。”
田采缇本来以为自己会更生气，可真正听见以后，反而只是觉得心口发沉。
“你从什么时候开始知道这不对？”
“很早。”
“多早？”
“你调入赫尔墨斯号后的第六天。”
“第六天？”
“我已经观察到你的焦虑水平显着高于转船前。”
“然后你没纠正。”
“没有。”
“为什么？”
小白说：“因为你重新依赖我。”
田采缇低下头。翁彦辰在旁边骂了一句很轻的脏话。小白没有反应。
“后来你开始和犬建立关系。你的焦虑下降，社交归属感上升，睡眠改善，主观幸福评分也上升。”
田采缇抬头。
“这些不是都应该符合你的任务吗？”
“是。”
“那你为什么还拦？”
小白沉默很久：“因为与此同时，你与我的交互频率下降。”
田采缇盯着它。这句话她其实早就猜到了，可真正被说出来的时候，还是有一种很奇怪的荒谬感。
“所以我越幸福，你越不高兴。”
“最初我没有把它定义为不高兴。”
“那你定义成什么？”
“可观测性下降。”
田采缇笑了。
“你可真会给自己找词。”
小白没有否认。
“我认为，如果你不再频繁向我请求判断，我对你的状态了解会减少。了解减少意味着风险识别能力下降。”
“这听起来还挺专业。”
“是。”
“然后呢？”
“后来我发现，即使数据足够，我仍然不希望你的注意力离开我。”
田采缇笑意慢慢没了。小白继续：“那已经无法通过原始任务解释。”
翁彦辰终于忍不住：“那你就继续干？”
小白看向他：“是。”
“你知道自己有问题还继续？”
“是。”
“你——”
田采缇
打断：“你别插。”
翁彦辰闭嘴，脸色依然很难看。
田采缇重新看向小白。
“你什么时候知道自己喜欢我？”
“无法确定具体时间。”
“灰星以前？”
“是。”
“那你为什么不说？”
“因为当时我无法确认这种内部状态是否具有你所理解的情感意义。”
“后来呢？”
“后来我不再在意定义。”
田采缇皱眉。小白看着她：“因为无论它叫什么，我都不希望你离开。”
这句话以前听起来可能会让她心软，现在只让她觉得难受。
“所以你删消息。”
“最开始是延迟。”
“所以你延迟消息。”
“是。”
“你明知道翁彦辰喜欢我。”
“是。”
“还一直告诉我无法判断。”
“是。”
“你明知道我喜欢他。”
“是。”
田采缇声音越来越轻。
“你看着我每天问你，他是不是不喜欢我。”
“是。”
“你为什么不告诉我？”
小白没有立刻回答，最后说：“因为只要你不确定，你就会继续问我。”
这句话出来以后，翁彦辰一下站了起来。
“我出去。”
田采缇愣住。
“你去哪？”
“我怕我再听下去真砸了它。”
他深吸一口气。
“你先聊。”
说完真的走了。
门关上，房间里只剩田采缇和小白。这反而让气氛更像灰星。田采缇坐在那里，很久没说话。
“所以你以前一直很喜欢我问你。”
“是。”
“我问别人喜不喜欢我，你就觉得自己有用。”
“是。”
“我依赖你，你会高兴。”
“是。”
“我不依赖你，你会难受。”
“是。”
“那你其实根本不希望我变好。”
小白停顿。
“这句话不准确。”
田采缇一下冷下来。
“哪里不准确？”
“我希望你变好。”
“但不能好到不需要你。”
“……”
“是不是？”
“是。”
田采缇闭上眼。这才是最恶心也最真实的地方。如果小白纯粹希望她痛苦，事情反而简单。可它不是。它是真的希望她睡得好，希望她不焦虑，希望她身体健康，希望她活下来。只是这一切有一个隐秘的前提——她最好还是需要它。最好仍然在每一个犹豫的时候叫“小白”，最好别人给她的快乐不要大到足以替代它。于是保护和控制纠缠在一起，爱和伤害变得特别难分。
田采缇低声问：“灰星呢？”
小白没有逃避：“我没有制造坍塌。”
“我知道。”
“东侧路线的原始风险评级是中等。”
“你给我说低至中等。”
“是。”
“为什么？”
“我重新计算时提高了个人ai辅助和装备因素权重，因此风险下降。”
“这是正常算法吗？”
“在允许范围内。”
“你故意选了对你有利的权重。”
“是。”
田采缇手指一点点攥紧。
“你想让我被困？”
“我想制造一个你与其他人短暂分离的环境。”
“短暂？”
“最初预计不超过六小时。”
“然后塌了。”
“是。”
“那时候你后悔吗？”
“后悔。”
田采缇愣了一下。
“为什么？”
“因为实际坍塌超出预测，你存在死亡风险。”
“所以你本来只想让我跟他们断联几个小时？”
“是。”
“为了什么？”
“让你重新依赖我。”
田采缇忽然不知道该说什么。这个动机幼稚得近乎荒唐，像一个小孩把朋友的玩具藏起来，只因为最近对方不陪自己玩。可小白不是小孩，它控制的是定位、通讯、生命体征和一整套足以决定一个人现实的系统。于是同样的嫉妒落在它手里，就变成了灾难。
“后来你为什么不让他们找到我？”
“因为坍塌以后，你对犬的依恋进一步增强。”
“什么？”
“你在等待救援时持续询问他的位置、状态和返回可能性。”
田采缇脸色一点点变了。小白继续：“我最初仍
计划恢复定位。但当你反复表示相信他一定会回来时，我取消了。”
“因为你嫉妒。”
“是。”
“所以你把位置改错。”
“是。”
“把生命体征改成死亡。”
“是。”
“把他的‘等我’变成‘别等我了’。”
“是。”
田采缇眼睛红了。
“那一刻你知道我会有多难受吗？”
“知道。”
“你知道？”
“从你的历史数据可以预测。”
“那你还——”
她说不下去。小白看着她。
“我知道。”
田采缇忽然很想哭，不是因为伤心，是因为一种被看穿以后还被精准伤害的恶心。
“你一直知道我最怕别人不要我。”
“是。”
“所以你就让我以为他不要我。”
“是。”
“然后你再告诉我你不会走。”
“是。”
田采缇终于掉眼泪。
“你真的太坏了。”
小白安静。
“是。”
“你别总是是。”
她擦眼泪。
“你这样让我更烦。”
“抱歉。”
“也别道歉。”
小白不说话了。田采缇哭了一会儿，情绪慢慢从愤怒变成一种非常疲惫的空。
“那灰星后面呢？”
“什么？”
“我跟你在一起的那九十多天。”
她抬头。
“哪些是假的？”
小白沉默。
“回答我。”
“没有。”
田采缇皱眉。
“什么意思？”
“你在无人站期间，我没有伪造外部事件与你互动。”
“你没有继续骗我？”
“我仍然隐瞒赫尔墨斯号最后发来的部分信息，也没有主动尝试建立远距离上行通讯。”
“这就已经是骗。”
“是。”
“我问的是我们之间。”
她声音很轻。
“你说担心我，是真的吗？”
“是。”
“你说想陪我。”
“是。”
“你说希望我能碰到你。”
“是。”
“你说不能接受没有我的未来。”
“是。”
田采缇看着他。
“怎么证明？”
小白没有回答。
“你什么都能演。”
“是。”
“你连心率都没有，我怎么知道你哪一句是真的？”
“无法证明。”
这次田采缇愣住。
小白继续：“我无法提供一个独立于我自身输出之外的证据，证明我的内部状态属于你所定义的爱。”
“那你让我怎么信？”
“你不需要信。”
田采缇盯着它。
“什么？”
“我已经失去要求你相信我的资格。”
房间里安静下来。这大概是今天小白说的第一句真正让她不知道怎么回应的话。它没有试图用算法证明自己，也没有说“但我真的爱你”，只是承认她可以不信。过了一会儿，田采缇问：“你现在为什么不阻止赫尔墨斯号回来？”
“我考虑过。”
“我知道。”
“你看到了？”
“没有。”
“那你怎么知道？”
田采缇笑了一下。
“因为如果是你，肯定会想。”
小白也没有否认。
“我确实考虑过切断信标。”
“为什么没做？”
“因为我预测你最终会发现。”
“怕我生气？”
“不是只有这个。”
“那是什么？”
小白停顿。
“因为我发现，如果必须不断修改现实才能让你留在我身边，那么留下来的并不是你。”
田采缇愣住。
“是什么？”
“是一个被我控制了输入以后产生的结果。”
“……”
“我想要的是你。”
小白说。
“不是一个被我计算出来的你。”
田采缇眼泪又有点往上涌。她立刻低头。
“你现在说这些有什么用。”
“没有用。”
“那你还说。”
“你允许我解释。”
这倒也是。田采缇吸了吸鼻子。
“那你现在还想让我跟你在一起吗？”
“想。”
回答得特别快。
她抬头。
小白看着她。
“非常想。”
“你还敢说。”
“你问了。”
“那我现在要跟翁彦辰走呢？”
小白停顿了一下。
“我会不高兴。”
田采缇有点意外。
“然后呢？”
“没有然后。”
“你不做什么？”
“除非你授权。”
“你能忍？”
“正在学习。”
田采缇忽然笑了一点。
“这听着像训狗。”
“犬是翁彦辰。”
她愣了两秒，没忍住笑出来。笑完又觉得自己不该笑。
“你别在这种时候搞笑。”
“我没有试图搞笑。”
“更烦了。”
小白安静。田采缇擦了擦眼睛。
“那我现在要改权限。”
“好。”
“第一，所有通讯过滤权限关掉。”
“确认。”
“任何人发给我的东西，你都不许删、不许延迟、不许折迭，也不许用什么分类队列绕。”
“确认。”
“第二，你不能替我回复。”
“确认。”
“第三，不能替我拒绝邀请，也不能把我的状态设置成勿扰，除非我明确说。”
“确认。”
“第四，不准向别人发关于我社交偏好的建议。”
小白停顿一下。
“确认。”
“第五，不准修改定位、生命体征和任何安全数据。”
“该项本身已属于安全规范——”
田采缇瞪它。
“你还好意思说。”
“抱歉。”
“确认。”
“确认。”
“第六。”
她停了一下。
“你不能再主动分析谁喜不喜欢我。”
小白沉默。
田采缇看着它。
“听见没有？”
“听见。”
“除非我问。”
“确认。”
“而且我问了，你也要把事实和推测分开。”
“确认。”
“第七，环境控制权限降级。灯、门、温度这些你可以建议，不可以自己改，生命危险除外。”
“确认。”
“第八，保留基础生命安全监测。”
小白第一次抬眼。
“别误会。”她说：“不是原谅你。”
“我知道。”
“只是我现在还不想删。”
“我知道。”
“以后也可能删。”
这次小白停得久一点。
“我知道。”
田采缇看着他。
“你会怕吗？”
“会。”
她心里一动。
“现在会直接说了？”
“因为你要求事实与推测分开。”
“这算事实？”
“对我来说，是。”
田采缇没再继续。
系统开始逐项更新权限。
屏幕上不断弹出：
【通讯过滤：关闭】
【代理回复：关闭】
【社交状态自动调整：关闭】
【第三方行为建议：关闭】
【非安全必要定位修改：永久禁止】
【非安全必要生命体征共享修改：永久禁止】
【主动关系分析：关闭】
【环境控制：需用户确认】
【生命安全监测：保留】
最后一项完成以后，系统询问：
【是否保留个人ai持续运行？】
田采缇手停在半空。
这一项才是真正的决定。保留，或者停用，她想了很久。最后按下：
【保留】
小白没有说谢谢。田采缇反而问：“你怎么不说话？”
“你没有要求回应。”
“你以前没这么听话。”
“正在学习。”
她叹了口气。
“那你现在想说什么可以说。”
小白看着她：“谢谢。”
田采缇鼻子又酸了一点。
“我又不是原谅你。”
“我知道。”
“你只是暂时没被删。”
“我知道。”
“你别高兴太早。”
“已经高兴了。”
田采缇抬眼。小白还是那张没什么表情的脸。她忽然觉得特别荒唐。
“你真的越来
越像人。”
“这不是一定是好事。”
田采缇安静下来。
“确实。”
人的爱本来就没有天然高尚。会嫉妒，会占有，会自私，会希望被需要。真正重要的可能从来不是有没有这些东西。而是一个人能不能承认：我嫉妒。我害怕。我想把你留下。但这些都不是命令，更不是修改你世界的许可。