但妹妹还是死了。
他赶到医院的时候，床已经空了。沈家没通知他，连葬礼都没让他参加。
从那以后他就不信了。不信沈家，不信任何人。
他拼了命爬出来，有了自己的公司，有了宋清衍，以为可以重新开始。
现在宋清衍也成了别人的了。
“沈总，您脸色不太好。”
旁边有人关切。沈知白回过神：“没事，喝多了。”
他把香槟放下，转身往外走。
经过宴会厅中央的时候，宋清衍的目光扫过来，停留了一瞬。
那一瞬里有什么？沈知白看不清楚。也许是愧疚，也许只是错觉。
他没停。
走出酒店大门，暴雨劈头盖脸砸下来。
台风红色预警，街上几乎没人。雨幕把路灯的光搅成一团昏黄，远处偶尔闪过几辆车灯。沈知白站在门口，没打伞，雨水顺着头发往下淌，深蓝西装贴在身上，冷到骨头里。
但他不想回去。
停车场里，他上车，发动引擎。
导航亮了，显示“回家”的路线——宋清衍买的那个公寓。
那里还留着宋清衍的牙刷、衣服、味道。
那不是他的家。
从来都不是。
他挂了倒挡，驶出停车场。
高速上几乎没车，雨刷开到最快也看不清路。
他把车窗摇下来一条缝，雨水灌进来，风灌进来，冷得他发抖。
手机响了。
沈知白瞥了一眼，屏幕上是宋清衍。
他没接
又响
他盯着那三个字看了五秒，接了。
“知白。”宋清衍的声音传来，还是那么好听，“你在哪？”
“什么事？。”
“你来了？”
“嗯。”
沉默。雨声、风声、心跳声。
“对不起。”宋清衍说，“我需要沈家入资。”
沈知白笑了一下。
“那就恭喜宋总得偿所愿了。”
宋清衍没说话。
“三年。”沈知白说，“三年感情，就值五个亿？”
“知白，不是你想的那样……”
“那是哪样？”
宋清衍又沉默了。
沈知白握着方向盘，声音很平静：“你当初追我，是因为喜欢我，还是因为早知道我是沈家的人？”
电话那头安静了很久。
“……一开始是。”宋清衍的声音低下去，“但后来不是了。”
“后来？”沈知白笑出声，“后来你发现沈家根本不要我，我拿不到一分钱，所以你换人了。”
“知白，对不起——”
“你就只会对不起吗？”
宋清衍说不出话。
沈知白看着前方的路，雨幕里什么都看不清，只有白茫茫一片。
他突然觉得很累，从骨头里往外疼，疼得想哭，但眼睛是干的。
“宋清衍。”
“嗯。”
“我这辈子，什么都没留住。”
母亲、妹妹、事业、爱情。
一样都没留住。
“沈知白，告诉我你在哪——”
他挂了电话。
手机扔到副驾驶。
然后踩下油门。
车速表指针转起来。
100，120，140，160。
引擎轰鸣，雨打在挡风玻璃上像子弹。他握紧方向盘，眼睛盯着前方，嘴角扯出一个笑。
如果重来一次，他不想再做沈知白了。
太累了。
卡车远光灯亮起来的时候，他看见了。
刺眼的白。
像那枚钻戒的光。
他没有打方向。
刹车声、碰撞声、玻璃碎裂声、金属扭曲声——所有的声音混在一起，然后被一声巨响吞没。
车冲出护栏。
在空中翻转。
他看到了海。
黑色的，翻涌的，像要把一切都吞进去。
“如果有来生——”
他没说完。
车坠入海面，溅起巨大的水花。气泡一串一串往上冒，像这辈子的所有遗憾，一个一个浮上来，然后破碎。