他只要抬手，就能轻松制住这个醉酒失控的男人。
但他不能。
一旦动手，后果无穷无尽，只会给妹妹招来更多麻烦，给原本难熬的日子雪上加霜。
他硬生生扛着所有殴打。
高泰安坐在电脑前，心绪愈发不宁，屋里的吵闹声越来越剧烈，这是他的亲儿子啊，下这么重的手？
里面的辱骂还在持续。
“废物！畜生！白养你这么大！”
高泰安他走到隔壁敲门，不轻不重，敲了三下门。
咚咚咚。
醉酒男人暴躁大吼：“谁啊！滚！”
没人开门。
高泰安再次敲门，力度稍重，门内男人气急败坏，骂骂咧咧冲过来，一把拉开大门。
男人醉眼惺忪，满脸戾气，瞪眼：“你谁啊？敲什么敲？闲得慌？”
高泰安视线越过他，落在屋里的祁连山身上。
半边脸高高肿起，嘴角挂着血痕。肩膀、手臂到处都是磕碰的伤痕，身上肉眼可见多处淤青。
“你们家的家事，我本不想管。”
“但声音太吵，扰民了。”
男人嗤笑一声，满脸不屑，气焰嚣张：“我打我儿子，关你屁事？住在隔壁就敢管老子家里的事？小年轻别多管闲事，找不痛快！”
“半夜再这么折腾。”高泰安打断他，“我直接报警。”
这话一出，男人恼羞成怒：“你报！你尽管报！警察来了也是我们自家的事！父子打架天经地义！轮得到外人指指点点？我看你就是没事找事！嫉妒我们家！”
男人张口就是一通胡搅蛮缠，污言秽语不断输出。
寻常邻居被他这么胡搅蛮缠几句，大多都会怕麻烦，直接退缩。
但高泰安没有退半步，他语速不快，字字清晰。
“父子打架天经地义？”
“法律没规定你可以私刑家暴，更没允许你半夜扰民滋事。”
“你酗酒闹事、故意伤人、深夜制造噪音扰民，随便哪一条，警察来了你都占不到半点理。”
男人脸色一僵。
他没读过多少书，嘴皮子只会骂人撒泼，根本说不过条理清晰的人，他强撑着凶狠：“我教育我自家孩子！用得着外人教我法律？你少在这里危言耸听！”
“教育孩子是言传身教，不是酒后撒疯拳打脚踢。”
“你白天游手好闲酗酒赌博，夜里回家打孩子砸东西，靠孩子打工养你。”
“好吃懒做，恃强凌弱，你除了年纪大，没有半点为人长辈的样子。”
“你没资格教育任何人。”
男人被怼得满脸涨红，又羞又怒：“你！你个小兔崽子嘴巴干净点！”
“嘴巴不干净的是你。”
“张口闭口污言秽语，整日酗酒滋事，欺负不会还手的孩子。”
“在外唯唯诺诺，在家重拳出击，典型的窝里横。”
“在外赚不到一分钱，回家伸手抢孩子血汗钱，丢人现眼。”
这些话不吵不吼，平铺直叙，却比脏话更戳人痛处。
男人一辈子最自卑的就是自己一事无成、靠孩子养活。
此刻被外人赤裸裸戳穿，脸面彻底挂不住。
他气得浑身发抖，抬手就要打高泰安：“你找死！”
手还没碰到高泰安分毫，身后的祁连山快速扣住男人的手腕，他声音很低：“别闹了。”
男人气急攻心：“你敢拦我？你居然帮外人欺负你老子？反了你了！”
高泰安对他说。
“今晚到此为止。”
“下次再半夜砸东西打人、大声扰民，我不等你闹完，直接打110和社区电话。”
“家暴可以立案，扰民可以处罚，酗酒滋事可以拘留。”
“你可以试试，要不要为了你的一时脾气去局子里蹲几天。”
男人慌了。他不怕吵架，不怕撒泼，最怕的就是警察、拘留、留案底。他平日里混日子，最怕惹官方麻烦。
高泰安走后，男人不嚣张了。
祁连山收拾完地面，扶起桌椅，他走到小床边，掀开一点被子边角。
小女孩双眼紧闭，睫毛湿漉漉的，满脸泪痕，一声不哭。
祁连山静静看了她几秒，轻轻擦掉她脸上的眼泪。他没有说话，重新盖好被子，压好边角。做完这一切，他走到窗边，背对着小床。
窗外是漆黑的夜空，零星几点星光。
屋内小夜灯微光微弱，视线安安静静的落在隔壁屋内。
高泰安重新坐回电脑前。
系统声音响起：
［祁连山夜间会固定停留宿主窗外。］
［观测宿主码字状态，为其唯一无压力放松方式。］
高泰安愣住。
他之前以为，对方偷看只是偶然好奇。
原来不是。
高泰安微微蹙眉。
这人到底在想什么。
夜里不睡觉，偷偷看他码字？还是放松方式？
第二天祁连山踩着铃声最后一秒，走进教室。
教室之内，喧闹瞬间安静大半，零星几道目光扫过来。
他目不斜视，径直走向教室最后一排靠窗的空位。
整张课桌干净空荡，没有多余的书本摆件，只有一本摊开的课本，孤零零放在桌面。
是班里最角落、最无人靠近的位置。
“他居然准时来上学了。”
“天天逃课，来不来有什么区别，成绩倒数第一。”
“听说昨天又被他爸打了，真是活该。”
议论声接连响起。
班主任紧随其后，手里抱着一沓成绩单与纸质通知，面色严肃。
讲台瞬间安静。
班主任将成绩单拍在讲台上。
“期末成绩全部出来了。”
“整体下滑严重，个别同学稳居倒数，毫无长进。”
“祁连山。”
一声点名。
全班目光齐刷刷向后，尽数落在少年身上。
祁连山抬头。
“你这次全科倒数，总分年级垫底。”
“所有科目全部不及格，没有一门达标。”
班主任语气严厉。
“平时上课走神、缺席晚自习、频繁请假，我一次次睁一只眼闭一只眼。”
“我以为你有难处，会自觉努力。”
“现在看来，纯粹是烂泥扶不上墙！”
教室里响起低低嗤笑。
祁连山头埋回课本，没有任何反应。
班主任看着他这副麻木沉默的样子，火气更盛。
“下周星期五，全校统一开期末家长会。”
“所有学生家长必须到场，无人例外。”
“成绩倒数、纪律不合格的学生，重点约谈。”
话音落下，班主任拿起手里的纸质通知书，一张张分发，纸张顺着课桌依次传递。最终，一张薄薄的通知书落在祁连山桌面。
纸面清晰印着黑体字：
【期末家长会，家长本人亲自参会，不得代签，不得缺席。】
全班都在兴奋讨论家长会，讨论期末假期，唯有他，满心压抑。
旁人的家长会，是父母问询成绩，叮嘱学习。
他的家长会，是无尽的难堪、羞辱、闹剧。
他不是不想学。
是他没有安稳的时间读书，没有安静的环境刷题，没有任何人兜底。
别人放学回家，有热饭，有灯光，有家人督促学习。
他放学回家，是家务，是干活，是随时可能降临的打骂，是需要拼命守护的妹妹。
他挤出来的每一分学习时间，都是从繁重的零工、琐碎的生活里，硬生生抠出来的。
无人知晓，无人在意。
所有人只看结果。
只看他垫底的成绩，只骂他不学无术、自甘堕落。
他脑海里不受控制，翻涌出上一次家长会的画面。
那是半年前。
班主任强硬要求家长到场，他推脱无果，只能任由醉酒的父亲前来，那天的教室，是他这辈子最狼狈的记忆。
父亲满身酒气，衣衫不整，趔趄冲进教室，当着全班家长、所有老师的面，大声喧哗，满口脏话。
老师委婉提及他成绩差、经常缺课。
父亲当场拍桌大闹，当众嚷嚷读书无用，扬言孩子读书纯属浪费钱，不如早早打工赚钱养家，甚至当众数落祁连山花钱、累赘、没用。
引得全场家长侧目议论，哄堂窃笑。
整场家长会，变成了一场彻头彻尾的闹剧。
疯子的儿子，废物学生。
标签死死贴在他身上，撕不掉，挣不开。
他绝不能，也绝不敢，再让父亲来一次家长会
放学铃声响起，学生们收拾书包，蜂拥而出。
祁连山走出校门，夕阳斜挂天际，暖光洒落街巷。
脚步不受控制，走向隔壁门的方向。
一路沉默，一路迟疑。