正面雕着一棵古茶树，枝叶繁茂，树下有个小炉，炉上煮着茶。背面，刻着一个篆书的“陆”字。
陆茗接过玉牌。
触到玉的瞬间，指尖颤抖。
这玉……
他前世也有一块。
是陆家嫡系子弟的凭证。
他那块，是二十岁行冠礼时，父亲亲手戴在他脖子上的。
后来他病逝，那块玉应该随他下葬了。
可现在，这块几乎一模一样的玉，出现在这里。
“我本来想，等你成年了就给你。”院长声音哽咽，“可后来我看新闻，你过得不好，我想找你，可你总是说忙。”
陆茗握着玉牌，掌心一片冰凉。
“院长妈妈，当年……把我放在门口的人，您见过吗？”
院长摇头。
“那天早上我开门，你就躺在门口，裹着个小被子，哭得都快没声了。”她回忆着，“旁边放着这个盒子，还有一小袋奶粉。”
“我赶紧把你抱进来，你身上冰凉，嘴唇都紫了。”
她顿了顿：“但我记得，那天早上，门口停过一辆车。黑色的，很气派。我当时还奇怪，这么偏的地方，怎么会有那种车。”
黑色的车。
陆茗闭上眼睛。
“小茗啊，”院长握住他的手，“你现在出息了，电视上都能看见了。这玉……你收好。要是真想找亲生父母，就按着线索找找。要是不想找，就留着当个念想。”
陆茗睁开眼，看着眼前苍老的妇人。
“院长妈妈，”他反握住她的手，“这玉我收着。但找不找，以后再说。”
陆茗从口袋里掏出一张卡，那是他最近的收入，不多，八万块钱。
“这个您先拿着。”他把卡塞进院长手里，“密码是六个二。等我以后赚了钱，再给院里捐。”
院长手一抖：“这怎么行！你自己还要生活……”
“我现在能赚钱了。”陆茗认真地说，“您养我，这是我该还的。”
院长的眼泪又掉下来了。
她攥着那张卡，哭得说不出话。
陆茗陪院长坐了一下午，听她讲院里这些年的故事。
哪个孩子考上大学了，哪个孩子结婚了，哪个孩子……没了。
黄昏时分，陆茗起身告辞。
院长送他到门口，拉着他的手不放。
“小茗啊，”她红着眼睛说，“以后常回来看看。这儿……永远是你的家。”
“嗯。”陆茗重重点头，“我会的。”
他转身离开。
走出很远，回头，还能看见那个佝偻的身影站在门口，一直望着他。
像很多年前，她也是这样站在门口，目送一个又一个孩子离开。
有的人回来了。
有的人，再也没有回来。
回到城里，天已经黑了。
陆茗没有直接回家，而是去了陈老那里。
陈老住在老城区的一个四合院里，是他祖上传下来的宅子。
陆茗来过几次，每次来，都觉得这里的时间过得特别慢。
敲开门，陈老正在院里煮茶。
小泥炉上架着个铁壶，水刚沸，咕嘟咕嘟响。
陈老坐在藤椅上，手里拿着一本旧书，见他来，笑着招手。
“小陆来啦？正好，水开了，喝杯茶。”
陆茗走过去，在他对面坐下。
陈老给他倒了杯茶，是陈年普洱，汤色红浓，香气沉郁。
“今天怎么有空过来？”陈老问。
陆茗没说话，从口袋里掏出那块玉牌，放在桌上。
陈老看了一眼，起初没在意，继续倒茶。
但倒到一半，手忽然顿住了。
他放下茶壶，拿起那块玉牌，凑到灯下仔细看。
看了很久。
久到壶里的水又沸了，他都没动。
“这玉……”陈老声音有些发颤，“哪儿来的？”
“我小时候随身戴着的。”陆茗实话实说，“今天回了一趟孤儿院。”
陈老的手指，轻轻抚过玉牌上那棵古茶树。
“这雕工……”他喃喃道，“这是‘陆氏茶山图’啊。”
“您认识？”
陈老没回答，他站起身，走进屋里。
过了几分钟，拿着一个木盒子走出来。
盒子打开，里面是一幅卷轴。
他小心翼翼地把卷轴展开，铺在桌上。
那是一幅画像。
纸已经泛黄，边缘破损，但画像还很清晰。