门外有？
夜里风向变了。
原本只是细碎的雪沫子，到了后半夜，变成了鹅毛大雪。
风卷着雪，抽在窗户纸，发出“噗噗”的闷响。
屋里的壁炉烧起来了，一屋子热气。
姜甜甜睡得迷迷糊糊，听到外屋传来一阵阵铁锹铲雪的动静。
她摸了摸身旁的位置，空的。
她赶紧披上棉袄下地，推开里屋的门，雪沫子直接扑到脸上，冻得她打了个激灵。
院子里，霍北山拿着把平头铁锹铲雪，把堵门的雪往外扬。
“醒了？”
霍北山听见动静，回头看了一眼，眉头微皱，“回炕上去，别冻着。”
“这雪咋下这么大？”
甜甜看着院里那快没过膝盖的雪，心里直发慌。
“昨晚我听着风向不对，像是要起‘白毛风’。”
霍北山把铁锹往雪堆里一插，抹了把额头上的汗，“亏我昨晚在门外支了块板挡着，不然今早这门非得被雪堵了，想出都出不去。”
这就是老林子里人命换来的经验。
姜甜甜裹紧了棉袄，看了屋里的表：“这才四点，你还要上山？”
“得去。”
霍北山把人能走的路清了出来，雪在墙根堆成了半人高的垄。
接过姜甜甜递过来的热毛巾，在脸上、手上抹了一把，
“雪下得这么猛，林子里那几个观测点我不放心。”
“路都埋了，咋走？”
“闭着眼也得走。吃这碗饭，就得守这片林子。”
他声音里没有一丝犹豫，“这种天，偷猎盗伐的最猖狂。”
“大雪一盖，脚印子、车辙子，啥痕迹都留不下。林子里的畜生腿脚陷在雪里跑不动，正好给他们捡现成的。”
他是护林员，这片林子归他管，这就是他的战场。
姜甜甜晓得劝不住，没再多嘴，转身进了灶房。
她用白面烙了厚实的葱油饼，在饼里卷上咸菜条和几片厚切的酱牛肉，又煮了一大锅滚烫的棒子面粥。
饭桌上，霍北山吃得又快又猛。
他已经换了一身行头。
里头是厚棉袄棉裤，外头套了防水的油布衣，膝盖上戴着护膝，穿着及膝高的靴子，又打着绑腿，严丝合缝，雪灌不进去。
腰间别着刀，背上背着枪。
“黑子跟我，虎子看家。”霍北山打了个响亮的口哨。
通体乌黑的猎犬“黑子”兴奋地窜起来，绕着他的腿打转。
“虎子”委屈地“呜”了一声。
霍北山蹲下身，大手在虎子的脑袋上揉了一把，指了指姜甜甜，语气严肃得像是在下军令：“守好家。”
虎子“汪”地应了一声，跑到姜甜甜脚边卧下，拿脑袋蹭她的裤腿。
临出门前，霍北山把姜甜甜拉到跟前。
“听着。”
他盯着她的眼睛，语气十分严肃，“这雪至少得下一天一夜，我今晚回不来，得在山里瞭望哨窝一宿。”
姜甜甜心里一紧，手下意识抓住了他的衣袖：“那……那个瞭望塔漏不漏风？有柴火吗？”
霍北山看着她紧张的小脸，眼底的冷硬化开了一些。
他摘下手套，用指腹摩挲了一下她的脸颊：“放心，物资都有。倒是你，记住几件事。”
“第一，把门闩插死，哪怕是有人在外头喊救命，只要不是我的声音，绝不开门。”
“第二，听见啥动静都别怕，也别吱声。这雪封了山，野物进不了院墙。”
“第三，”他顿了顿，视线落在她发白的嘴唇上，猛地低头，一口堵了上去。
他撬开牙关，尝到了棒子面粥的甜味，然后才松开她，用额头抵着她的，声音又低又狠：“乖乖等老子回来。”
说完，他没再拖泥带水，转身拉开门。
漫天风雪倒灌进来，他高大的身影一步跨入白茫茫的混沌里，黑子紧随其后。
姜甜甜追到门口，只见漫天风雪中，一人一狗，很快被风雪吞噬，变成了一个黑点，最后彻底消失在白茫茫的天地间。
-
霍北山一走，屋子空荡荡的。
明明炉子里的火还旺着，可姜甜甜就是觉得冷清。
她没让自己闲着。
鹅毛大的雪片子密密麻麻地往下砸，不一会儿，刚清理出来的路又铺了一层白。
姜甜甜裹紧了棉袄，把围巾在脑袋上缠了两圈，戴上雷锋帽，只露出一双眼，扛着大扫帚出了门。
她得把从里屋门口到柴房、再到院门口的路给扫出来。
不然等晚上雪硬了，那就得用镐刨了。
“呼……呼……”
风太大，姜甜甜每扫一下都要使出吃奶的劲儿。
虎子倒是尽职尽责，她在院子里扫雪，它就在旁边转悠，时不时
冲着院墙外头叫唤两声，像是在示威。
姜甜甜隔一个小时就出去扫一下，一直忙活到下午三点多，天色就开始暗了。
山里的夜，来得特别早，尤其是在这种暴风雪的天气里。
姜甜甜拎了一筐劈好的干柴回到屋里，把门关好，又用力把那根胳膊粗的木门闩插进门扣里。
屋里光线昏暗，她点上煤油灯。
豆大的火苗跳动着，把她的影子拉得老长，投在墙上，孤零零的。
晚饭她没心思弄复杂的，就把剩下的饼在炉盖上烤了烤，就着热水胡乱吃了。
外头的风声越来越大，像有无数个看不见的东西在用指甲挠着窗户纸。
风卷着地上的雪，白茫茫一片，能把人的魂儿都吹散了。
“呜——呜——”
风顺着烟囱灌进来，炉火“忽”地一暗，又“忽”地一亮。
姜甜甜躺在炕上，枕头底下压着霍北山那把用来削木头的短刀。
刀把上缠着布条，那是霍北山怕磨手特意缠的。
时间一点点过去。
夜半，趴在炕沿下的虎子，耳朵忽然毫无征兆地竖了起来。
它猛地站起，背上的毛“唰”地一下全炸开了，从脖子到尾巴根，绷成一道僵硬的埂子。
它没叫，而是压低身子，喉咙最深处发出“嗬嗬”的、被压抑的威胁声，死死盯着门口。
姜甜甜被惊醒，心脏咚咚直跳，连呼吸都放轻了。
在尖啸的风里，她听见了一点别的动静。
“咯吱……咯吱……”
某种沉重的东西，一下、一下踩实了积雪。
声音很沉，很重，正朝着院门口逼近。
姜甜甜的手心里全是冷汗，她摸到枕下的刀，攥住刀柄。
是谁？
或者说……是啥？
这深山老林的，又是这种要命的天气，谁会来？
脚步声似乎在院门口停住了。
姜甜甜屏住呼吸，万籁俱寂，只剩风声和她自己擂鼓般的心跳。
下一秒。
“咚。”
有什么东西，重重地撞在了门板上。
不像是敲门，倒像是……有什么软而重的东西，用身体试探性地靠在了门上。
“汪！汪汪！！！”
虎子终于忍不住了，冲着大门狂吠起来，叫声凄厉而凶狠。
门外的那东西似乎被狗叫声惊了一下，安静了几秒。
几秒钟后，姜甜甜听到了更让人毛骨悚然的声音。
“咔……滋啦……”
“滋啦……咔……”
像是有什么东西，正顺着门缝，一点一点、极有耐心地……在往里头，撬那根门闩。