方华：“你啥意思？你啥意思？你啥意思？”
93：“？”
方华：“你喜欢这一款？”
93：“？”
方华：“你疯了？你要是真的跟他谈上你粉丝能掉一半。”
93：“没谈。”
方华：“大哥，能别闹了吗？你要是那么闲就多播播你93的号不行吗？天天倒腾你那些小号，赚的钱不够我按一次摩，闲着没事就知道给我添乱。”
方华：“消毒液活跃多久了你也没说看一眼，怎么突然剧本走向就变这样了？”
方华：“求你了大哥，我最后的底线是你谈上能不官宣吗？”
方华：“能理我一下吗？你以为我很闲吗？”
方华：“我真恨你，下次开会你最好别来。”
方华：“【中指】”
把厨房收拾干净，虞辛花了点时间找到消毒液最早的一期直播录屏。很好找，关键词一搜就能看见许多不同的用户上传的视频，这些都是消毒液蹭虞辛的证据。
屏幕里只有半身，以虞辛直播多年的经验，一眼就能看出他的紧张和局促。毫无技巧的一场直播，规规矩矩地欢迎进入直播间的用户，弹幕有人问问题他才回答，其余的时间几乎不主动说话，人机似的。
确实是“很拙劣的模仿”。
无论是直播风格和直播间的搭建，包括隐隐的话术。从这场“模仿”甚至可以很明显看出消毒液是从什么时候开始看自己的直播，十年前虞辛刚开始直播时也尝试过很多形式，唱过，跳过，擦过，魅过，走过的路全是脚印，没什么可避讳的。
后来才稳定下来，颜值主播这个赛道定型了，摆出来这张脸往直播间一坐聊天就行，偶尔才上点才艺。消毒液显然是后期才开始看他直播。
消毒液的首场直播只有一小时时长，虞辛用两倍速看完。对照首场直播的日期，虞辛在消毒液的私聊里果然找到了当天的私信——“迈出第一步真的很难，好紧张，话也不会说。但是想到万一以后我也火了呢？有没有可能我也可以出现在你的屏幕里跟你连线，跟你像朋友一样互动。”
也不知道真话假话，那为什么不来他的公会？
消毒液早期的直播在线对新主播来说十分可观，每一场最少也有几十观众，虽然都是点进来看热闹的，几乎还没有稳定粉丝。
虞辛顺着他的每一场直播看私信，消毒液是真拿他的私信当树洞。
“今天有个人给我刷了一辆跑车，好不可思议，竟然真的坐着聊天就能赚钱。但我还是很紧张，我不知道她为什么刷，看起来好像赚钱很容易，但有人消费我却不知道原因的感觉让人好焦虑。我这几天也在多看其他主播了，很多主播说自己精神状态不好，压力大，第一次理解这种焦虑。你从来没说过，你也会焦虑吗？为什么不跟我们说，别人天天说，就怕粉丝不心疼。”
“一直想你，想如果是你这时候会说什么，如果是你会开启什么样的话题。这几天有人说我模仿你，反应了一下我确实在模仿t t可是不模仿我就不会直播了，但是这样肯定不好。”
“不想播了，心好累。”
“调理好了，再试试！我可能没有你说的那种直播天赋，但是没有天赋不一定就是死路一条，不然努力这个词干嘛被发明出来！”
虞辛还在往下翻消息，对话框里很巧地跳出新消息提醒。
消毒液：“嗨嗨！你好！我下播了！”
消毒液：“……怎么秒被已读，好恐怖。”
很跳脱，虞辛刚刚还在看他早期直播时的消息，那时候人还有些正经，虽然同样拿他的私信当树洞备忘录，但还没出现“老公”这样的称呼。
怎么变成现在这样的？
93：“发给我的消息还不许我看？”
消毒液：“你被盗号了吗老公，上午那条语音是不是ai出来的。我就说跟你直播时的声音不太一样吧。”
93：“还想我跟你打视频？”
消毒液：“太好了！”
虞辛笑笑。
93：“电脑有声卡，这里发语音没有。”
消毒液：“我知道，我开玩笑的。”
93：“刚刚翻了翻你以前发的私信。”
消毒液：“？？？”
虞辛搜出来消毒液第一场直播那条私信，引用过来说：“想跟我连线怎么不来我公会，听说你拒绝了。”
消毒液：“求你了你说一下你被盗号了行吗？好丢人你怎么还去看那么久以前的消息啊？”
93：“问你问题呢。”
消毒液：“签过去就能跟你连线吗？这条能写进合同里吗？当时聊的时候也没说这个啊。真的假的，你六百万粉丝不要骗我。”
虞辛：“……”
怎么这么，虞辛下意识想用可爱这个词，紧急踩刹车之后选用了“功利”。
怎么这么功利的一瓶消毒液。