“你恨我吧。”康泊尧无动于衷地说。
沈期觉得自己可能是在发抖，但是某一瞬间又觉得是康泊尧在发抖。
忘记自己是怎么从地下室出去的了，大概是康泊尧抱他出去的，臂膀坚实有力，有外套盖在他头上，是熟悉的剃须水味。隔壁的邻居也出来看热闹，到处都乱哄哄的，法语、中文、英文，连警车都来了，红蓝色的光地转天旋。
但透过这团嘈杂的云雾，他奇异地听到了电视里主持人的声音。
里面好像在说沈期获得了最佳男主。
隔壁房间传来康泊尧的声音，压得很低，语速飞快如连珠炮。
“我不要尽可能。听不懂吗？”
他的声音忽然拔高了一瞬，随即立刻压了回去。有人低声说了什么，康泊尧沉默了两秒，让人后背发凉。
“……行。那就让他先活着。”
电话挂断的声音。
lily低头看着床上的沈期。镇静剂推进去已经有一阵了，药效终于上来，沈期皱着的眉心慢慢松开，呼吸变得绵长均匀。月光被窗帘过滤后拢在他苍白的脸上，睫毛根根分明，像一只没有灵魂的人偶。
那边安静下来了。
她听见椅子被踢开的声音，紧接着是急促的脚步声——原地踱了几步，又骤然停住。再响起时，那脚步声已慢了下来，刻意压着节奏，朝这边走来。
康泊尧在床边站定，低头，看着沈期，看了很久。
lily不确定自己该不该出声。
“有卸妆水么？”他忽然开口。
lily一愣：“有。我去拿。”
她很快从洗手间取来卸妆水和化妆棉，递过去时，康泊尧已经坐到了床边。
lily想解释这些东西该怎么用，但是她看见康泊尧已经抽出化妆棉，倒上卸妆水，然后以一种近乎小心翼翼的姿态覆上沈期的眼睛，嘴里带些怨气的嘟嘟囔囔：“不卸干净明天又要发火。”
动作有些笨拙，却也不像是第一次做。
lily有点惊讶。
见他用完化妆棉后换成了湿巾，确认不用自己再插手，lily从包里取出一个塑料包装，放在桌子上：“康总，读卡器我放在这里了。”
康泊尧没有应声，他捏着湿巾，沿着沈期的眉骨、鼻翼、唇角，一遍又一遍地反复擦拭，仿佛这世上再没有比这更重要的事。
“康总？”lily忍不住出声。
康泊尧终于丢开了湿巾：“你去休息吧，明天还有的忙。”
“好。”
康泊尧站起身，拿上读卡器，朝书房走去，脊背挺直，却在进门的一刹那，猛然顿住。
lily看见他的背影僵在门口，像一堵骤然凝固的墙。
她屏住了呼吸。
康泊尧就那样站着，不知在跟谁说话，或许是跟她，或许是在跟自己：“你说……”
lily：“什么？”
他没有说下去，推门而入，反手关上了门。
lily离开了套房。她回到自己的房间，躺倒在床上，依然在想康泊尧站在门口时，那句没头没尾的“你说”。
那个样子——像害怕？她说不上来。
只是有些惊讶康泊尧也会害怕么？