套房的灯先亮，人后进。
韩逸把外卖袋搁上餐桌，声音亮而正常：“冉冉辛苦！我点了那家粥，你胃晚上受不了凉的。”祁连换拖鞋，机车夹克随手扔进椅背，经过她时只在后腰点了一下，像拍掉不存在的雨。萧然接过她的外套，软软的：“我收。明天通告我发你手机。”顾明喆把钥匙放进碟里，看了她一眼，微笑，眼镜后面干净得没有一场直播。
“回来了。”他说，“今晚没通告。早点休息。”
苏冉应：“你们也辛苦。”
声音稳。腿不稳。
硅胶垫在体内坠着，坠过前壁，坠在还肿着的那一点上。取回绳贴着阴蒂，每走一步就轻轻一刮。她想并脚，并上的瞬间阴唇夹住绳，穴口咬住垫子，四份被挤出一线热，热到大腿内侧。她立刻又分开。分开的距离不大，刚好像站姿不好。没有人看那两寸空。
她去倒水。杯口碰壶口，响一声。水注满时她必须微开着腿，开着，风就从裙底——不，她裙子还湿着，贴在腿根，贴出那条怎么也遮不严的缝。小腹上的字没洗，青着，花着，“本洞借用”在呼吸里起伏。乳侧祁连的名字被衣料一磨就疼。阴阜上“作品进行中”被绳的另一端偶尔勾到，勾一下，她手就抖一下。
水倒满。她端着杯子转身，顾明喆已经在看行程表，像任何一个完美队长：“明天十点妆造。场务说洞杯可以再调一副。你睡前把报销单签了。”
“好。”
她在餐桌边坐下。椅缘正好抵上被纱布、绳结、龟头轮流磨过的阴蒂。又肿又脆的核被硬边一磕，电流直窜到腰眼。苏冉吸了一口气，吸得很短。韩逸拆筷子，抬头：“烫吗？”
“不烫。”她说。是垫子太满。是一坐，体内的东西就往外沉，沉得她必须把膝分得更开，才能不把第四份先挤到椅面上。膝上的红还在，跪痕藏在桌下。没有人掀桌布。
祁连打开一罐饮料，喝了一口，骂的是外卖辣度：“操，这店越来越淡。”骂完看都不看她腿。萧然把手机平放充电，屏幕朝下，像今天没有录过任何一寸皮肤。顾明喆把那只空洞杯袋放回桌角，袋口空瘪，和早晨一样。
“辛苦了。”他又说了一次，对她点头。
苏冉点头。点头时绳在下面轻轻一晃。她夹紧。夹紧就顶到前壁，顶到自己快要出声。她把粥喝了两口，烫，烫得刚好能解释眼眶里的水光。
四人开始讨论明天。谁先录口播，谁改舞蹈镜，谁去对赞助商。苏冉的名字出现在句子里，出现方式是“让冉冉盯一下茶水”“冉冉把发票收齐”。是助理。是同事。是被尊重的那一个。没有人说洞，没有人说座，没有人说校准，没有人说四份都在吗。