海城大学的新生报到日，雨下得毫无道理。
上午还是阴天，临近中午，积了半日的乌云忽然压下来。雨点砸在迎新棚的蓝色顶布上，噼里啪啦地响成一片，操场边刚挂好的学院横幅被风吹得不断翻卷。
新生、家长、志愿者和堆成小山的行李全挤在主干道两侧。
“广告传播学院往前直走，经过图书馆右转！”
“经济学院在东区，不是这边！”
“同学，校园卡不要拿在手上淋雨，先放进文件袋！”
广播里的通知刚说到“请各学院做好暴雨应急安排”，一阵横风便卷着雨水扑进法学院迎新棚。
陆谨言伸手按住桌角的资料。
他今天负责信息核验和路线引导，身上套着学校统一发放的深蓝色志愿马甲，胸前别着法学院的工作牌。
雨来得突然，迎新点临时多出不少来躲雨的人。
他已经连续回答了十几遍“宿舍区怎么走”，又替两名新生找回拿错的材料袋，脸上仍没什么情绪，只在有人把湿漉漉的行李箱压上登记表时，默默将表格往旁边挪了半寸。
裴简从旁边递给他一卷透明胶。
“陆系草，左边横幅又掉了。”
陆谨言没抬头：“你去粘。”
“我忙着维持秩序。”
“你现在站着没动。”
“精神上很忙。”
裴简说完，顺着他的视线往外看了一眼。
雨幕里，一个穿白色连衣裙的女生正拖着两个行李箱往这边跑。
她一手护着怀里的文件袋，一手拽着行李杆，浅色裙摆被雨水溅湿了一小片。她的伞在风里几乎撑不住，刚跑到台阶前，右边那只行李箱忽然一歪。
“咔”的一声。
轮子卡进了地砖缝里。
女生没收住脚，连人带箱往前晃了一下。
陆谨言已经从迎新桌后走了出去。
他一手扶住倾斜的行李箱，另一只手隔着几厘米虚护在她手臂外侧，等她重新站稳才收回。
“先别拉。”
温知夏抬起头。
雨水沿着伞骨滑下来，在两个人之间织成一层薄薄的水幕。
她看清面前的人时，明显怔了一下。
男生很高，黑色短发被风吹乱了一点，眉眼冷淡干净。深蓝色志愿马甲穿在他身上，竟比学校招生宣传册上的模特还要合身。
胸前工作牌被雨水打湿，上面印着三个字。
陆谨言。
温知夏觉得这个名字有些耳熟，却一时想不起在哪里听过。
她只来得及说：“谢谢学长。”
陆谨言的目光却落在了她伸出来扶行李杆的右手上。
白皙的手腕内侧，一弯浅浅的月牙被雨水洗得格外清楚。
像有人隔着九年的时间，在他记忆最深处轻轻划了一下。
周围的声音仿佛忽然远了。
雨棚被风吹动的声音、家长询问路线的声音、志愿者搬运行李的声音，全混成模糊的背景。
他看着那弯月牙，几乎不用确认，就知道她是谁。
九年前，临溪文印店。
梧桐树、橙子糖、打印机旁歪歪扭扭的糖纸太阳。
还有那个穿鹅黄色裙子的小女孩，坐在文印店门口晃着脚，轻轻松松地告诉他——
你不帮别人，也值得被喜欢。
陆谨言握着行李箱边缘的手不自觉收紧了一瞬。
“学长？”
温知夏见他没说话，又低头看了眼自己的箱子。
“是不是轮子彻底坏了？”
陆谨言回过神，移开视线。
“还没有。”
他的语气听起来和平时并无不同。
仿佛他只是一个普通的迎新志愿者，碰巧帮助了一名第一次见面的新生。
“轮轴被线缠住了。”
温知夏蹲下来想看，伞却跟着向前倾，边缘的雨水差点全倒在文件袋上。
陆谨言伸手接过她的伞。
“你拿资料。”
“那你怎么办？”
“我已经淋湿了。”
温知夏这才发现，他右肩的志愿马甲湿了一大片，应该是刚才出来扶她时被雨打到的。
她抱紧怀里的资料袋，往雨棚里让了让。
陆谨言单膝蹲在行李箱旁，检查损坏的轮子。
轮轴里缠着一圈透明塑料带，卡得很紧。他没有直接用手硬扯，而是回到迎新桌边，从工具箱里拿出小剪刀和螺丝刀。
裴简看得稀奇。
“你什么时候还会修箱子了？”
“刚学。”
“看一眼就学会？”
陆谨言没理他。
温知夏站在旁边，听见两人的对话，忍不住笑了一下。
“其实能拖就行，我等会儿到了宿舍再处理。”
“从这里到新生宿舍一公里。”
陆谨言低着头，将卡住的塑料条一点点挑出来，“硬拖过去，剩下三个轮子也会坏。”
“学长，你们迎新还负责修行李箱吗？”
“法学院不负责。”
“那你这是个人业务？”
他手上的动作停了一下。
再抬眼时，神情依旧平静。
“临时增加。”
温知夏眨了眨眼。
不知是不是她的错觉，她总觉得这位陆学长虽然看起来冷淡，说话却并不像传闻中那种让人不敢靠近的人。
至少他没有嫌她麻烦。
轮轴里的塑料条被完整挑出来，陆谨言又拧紧了有些松动的螺丝。
他把行李箱扶正，在地上推了两下。
原本摇摇晃晃的轮子重新转动起来，只是偶尔还会发出轻微的摩擦声。
“暂时能用。”他说，“装的东西太重，开学后最好换一个轮子。”
“已经很好了。”
温知夏试着拉了一下，眼睛顿时亮起来。
“真的不卡了。”
她笑起来时，眉眼与小时候有几分相似。
但又不完全一样。
记忆里的小女孩脸颊圆圆的，说话时总喜欢歪着头。眼前的人已经长大了，长发被雨水打湿几缕，贴在侧脸，五官明艳，却没有攻击性。
她像临溪那个夏天一样，轻易就能在人群里被看见。
陆谨言垂下眼，将小剪刀收回工具箱。
“录取通知书和校园卡。”
“什么？”
“你不是广告传播学院的新生？”
温知夏这才想起自己刚才跑错了地方。
她看了一眼迎新棚上方的红色横幅。
海城大学法学院。
“抱歉，我刚才只顾着躲雨，没注意学院。”
她从怀里的文件袋中抽出校园卡和录取通知书。
塑料文件袋的封口没有扣紧，雨水顺着边缘渗进去，最上面一张新生信息确认表已经湿了一角。
陆谨言伸手接过。
“温知夏。”
他念出了她的名字。
声音很低，混在雨声里，却格外清晰。
温知夏下意识抬头。
陆谨言已经低下眼，视线停留在她的校园卡上，像刚才那三个字只是最普通不过的信息核对。
“广告传播学院，新生，温知夏。”
“对。”
她迟疑了一下，“学长，你认识我吗？”
陆谨言的手指轻轻压着校园卡边缘。
只要他现在抬头，说一句认识，九年前那家小城文印店便会重新出现在两人之间。
可他不知道她是否还记得。
也不知道一个只相处了不到一个月的人，突然站在她面前说“我找了你九年”，会不会显得过于唐突。
他甚至没有真正找过她。
没有联系方式，不知道她住在海城哪里，也不知道她会去哪所学校。
他只是留下了那张名片。
偶尔在经过文印店、看到橙子糖纸，或被别人问起为什么学法律时，想起那个夏天。
这算不上等待。
更谈不上深情。
至少现在不能拿来让她承担。
“新生名单上有。”陆谨言说。
温知夏往迎新桌看了一眼。
桌上确实放着各学院分发的新生名单。
她没有继续怀疑，只笑道：“原来法学院连隔壁学院的新生名字都要背。”
“没有背。”
“那学长记性很好。”
陆谨言将校园卡递还给她。
她伸手来接，指尖险些碰到他的手。
陆谨言先松开了。
动作快得像在刻意避开什么。
温知夏看了他一眼。
这个人帮她修行李、替她核对信息，态度称得上耐心，可每当她觉得距离似乎近了一点，他又会不着痕迹地退回合适的位置。
像一道分寸精确的线。
不会冷落她，也不会让人误会。
陆谨言看见她湿掉的资料边角，将身上的志愿马甲脱了下来。
“先盖着。”
“什么？”
他把马甲平整地盖在她怀里的文件袋上，深蓝色布料将露在外面的通知书和表格完全遮住。
“雨斜着进来，资料会湿。”
“可是你还要工作。”
“棚里有备用的。”
温知夏低头看着那件还带着一点体温的马甲。
衣服正面印着“海大志愿者”，胸口处别着他的工作牌。
陆谨言。
她又默念了一遍这个名字。
依然觉得熟悉。
可这种熟悉并不具体，就像小时候听过的一首歌，只记得模糊的旋律，怎么都想不起完整的歌词。
“学长，你的工作牌也在上面。”
陆谨言伸手取下工作牌，重新别在黑色短袖的胸前。
“现在没有了。”
温知夏抱着被马甲盖住的资料，忽然笑了。
“你平时说话也这么严谨吗？”
“什么？”
“每句话都像在解决问题。”
陆谨言看着她。
“有问题就应该解决。”
“那没有问题的时候呢？”
“什么都不用做。”
温知夏拖长语调：“这样啊。”
她似乎不太认同，却没有反驳。
雨越下越大，广告传播学院的志愿者暂时赶不过来。
陆谨言从桌上拿了一张校园地图，用黑色签字笔在上面圈出三个位置。
“这里是你现在的位置。”
他在主校门旁画了一个小圈。
“宿舍在西区六号楼，从法学院沿梧桐大道直走，到第二个路口左转。”
他又圈住宿舍，在旁边写上“西六”。
“广告传播学院的教学楼在东区，离宿舍比较远。大一早课多，最好提前二十分钟出门。”
温知夏看着他在地图上划线。
他的字锋利整齐，和小时候替街坊写申请时几乎没有变化。
这个念头从她脑海中一闪而过。