他顺着女孩指的方向看过去。
雪地上歪歪扭扭一个心，与此同时，文既白还站在爱心中央弯起双臂比给他一颗大大的人形爱心。
没有任何迟疑，言聿掏出手机拍下珍贵而生动的瞬间。也无法自抑地笑开，声音生动流畅地昂扬着从喉咙传来：“像一颗桃子。”
文既白讶异于言聿居然能发出这样昂扬往上走的声音，随即被他的回答气笑大喊：“你这人浪漫过敏吗？”
傍晚，木屋外开始飘小雪。
带私汤的套房是文衡的私产，一直有雇人打理。室外汤池靠着山坡，一侧是岩石和竹篱，远处能看见被雪压住的杉木。汤池边有木台和小灯，水汽升起来，纸门外的夜色都被熏得朦胧。
文既白泡之前还兴致很好。
“我觉得我现在像电影里的人。”她坐在温泉边，肩上搭着毛巾，脸被蒸得红润，“好幸福好浪漫啊，像纯爱电影那样。怪不得老文总和蓝老师来这里度假。”
“你也有类似的地方。”言聿身体依然算不上好，就也没有下水太久，坐在一旁的矮塌上，“等下个冬天，我们可以一起去。”
“哦哦，你送我的那一沓房产里有是吧？”
“嗯。”
言聿的身体不适合长时间热浴，假肢取下后移动受限，工作人员特意在汤池旁边放了防滑垫。他泡了不到十分钟就上来，换了浴袍，坐在纸门内的低榻旁看书。左侧残肢垫在软枕上，轮椅停在伸手能碰到的位置。
他隔着半开的纸门看着文既白拿起手机玩的不亦乐乎：“别泡太久。”
文既白靠在池边：“知道啦。”
“刚才喝水了吗？”
“喝了。”
“小骗子。”言聿屈起手指敲了敲文既白的杯子，“你的水杯还在我这里，刚才喝的温泉水吗？”
文既白睁开眼，眨了眨：“那可能是我想象中喝了。”
言聿放下书，端起水杯：“不及时补液会晕的。”
“五分钟。”
“三分钟。”
“两分钟。”
倒是说了就听，态度极好。言聿索性没打算再催，低头看了一眼时间。
两分钟后他刚要开口，就传来一声木盆磕碰声。
然后是身体撞上木台的闷响。
言聿猛地抬头：“小白？”
没有得到回应，言聿呼吸一窒。
颇为狼狈地转移上轮椅推开纸门。温泉热气和空气冷风一起涌进，汤池旁边的木盆倒在地上，水沿着木台往外流。文既白半跪半倒在池边，浴衣只来得及披上半边，手臂蹭在木台边缘，皮肤瞬间破开一小片。文既白脸色白得吓人，眼睛闭着，发梢湿答答地贴在颈侧。
血一秒凉透的言聿有些慌不择路，轮椅离纸门有半臂距离，推着有些费劲，他伸手抓住门框，借榻边把身体转过去，手臂撑住地面爬到文既白身边。
“小白！？”他终于狼狈地爬到池边，俯身试探着摸她颈侧脉搏。
随后按下汤泉边套房的紧急呼叫，又拿起手机联系随行管家：“叫救护车。有人晕倒，还有手臂外伤。”
他不敢随便挪动文既白，只把她湿冷的浴衣拉拢，用大浴巾盖住她肩背，避免她继续受凉。她手臂上的擦伤渗着血，言聿拿干净毛巾轻轻压住，另一只手一直贴在她颈侧。
只有呼吸，没有回应。
旅馆工作人员赶来时，看见的就是这样一幕。
男人半坐半跪在汤池旁边，一侧浴袍下空荡，手臂撑着木台，脸色冷白：“救护车还有多久。”
工作人员磕磕绊绊地回答。随行管家也进入房间。
担架不多时抬进来，救护员看到被私人管家扶着坐在轮椅上的人，本能想让他留下换个四肢健全的。
“我是她的家属。”
他一只手扣着担架栏杆，另一只手握住文既白没有受伤的那只手。
救护车在雪夜里往最近的医院开。
文既白静静躺着，脸色苍白，眼睫湿着。她手背被扎了针，血压监测仪隔一会儿响一下。医护人员低声交流，言聿听不全，却一直盯着屏幕数字。
“先生，您的手在出血。”
他这才低头去看，大概是刚才撑过湿木台时被木刺划了。他没什么感觉。
医护人员递来纱布。
言聿没有接：“谢谢。”
言聿转动轮椅进入观察室，医生正在给文既白处理手臂擦伤。皮肤被木台刮破，从小臂外侧一直到肘下，红得刺眼。医生用生理盐水冲洗时，文既白尽管昏睡着，眉心也还是轻轻蹙了一下。
言聿在床边，指尖收紧。
医生解释大意。
体位性低血压，热浴后血管扩张，起身过快，加上旅途疲劳和进食不足，导致短暂晕厥。擦伤看着面积大，所幸伤口不深。头部没有明显外伤，后续观察几个小时。
言聿悬在嗓子眼的心总算放下一半：“她什么时候醒？”