因为她发现自己无法对言聿的经历有任何感同身受，就像纸上得来终觉浅般。
但是她愿意为了言聿更改自己这座迷宫的路线，他走不出去也没关系，她是迷宫的主人。
她愿意更改出口。
言聿吻掉她脖子以上眼角的湿意：“小白，我爱你。”
她听见他这样叫她，声音像贴在心口。
文既白伸手抱住他的肩。
言聿似乎总是不被命运放过。
那就让他在自己的怀里，赢回他想要的。毕竟比起言聿，她总是富有的。
第二天，文既白在言聿怀里醒来。
窗帘透进一点浅光，主卧里只剩下呼吸声。她一睁眼，先看见言聿的下巴。他没来得及刮胡子，下巴冒出一点青色胡茬。平日里清贵疏离的人，此刻靠在枕上，头发有些乱，睡袍松松拢着，眼睫垂下来，整个人显出少见的松弛和毫无防备。
文既白盯着看了几秒，凑过去亲了亲冒了胡渣的下巴：“早。”
言聿感受到怀里的动作迷糊睁眼。
刚醒时眸色还带着昨夜未散的潮湿，干燥和潮湿是一组众所周知的反义词。看到她后，幽暗慢慢温柔。
言聿：“早。”
文既白窝在他怀里，声音还有些哑：“今天也依然不去公司吗？”
言聿：“不去。”
文既白眨了眨眼：“我今天没有事，我们赖床吧。”
“好。”
她往他怀里蹭了蹭，手臂搭在他腰侧。言聿总是穿假肢，左侧的腰已经落下不少大大小小的疤痕。
这样的清晨罕见难得。
文既白没有剧组通告商务拍摄，言聿没有会议催促和乱七八糟的人事。
只有他们两个在主卧床上赖着，被子里还留着昨夜的温度和缱绻的气味。
然后客厅里传来一声细细的猫叫。
文既白感受到了搬起石头砸自己脚的悲伤，苦着脸把自己塞进言聿胸口：“小满要促排……”
言聿：“……”
文既白闭着眼，试图装作自己没有听见第三声猫叫。但看了眼时间，确实该促排了。
文既白认命地抬头，试图拿回散架四肢的控制权：“我要起来了。”
她刚撑起一点身体，就被言聿重新拉进怀里，脸蛋砸在言聿已经恢复原状慷慨的胸口：“觉得累就躺着。”
文既白十分顺便地亲了亲言聿慷慨的胸肌哄他：“小满不按时促排有可能尿闭的。”
言聿看着她，真的认真衡量了几秒，随后低声说：“所以……把医生的教程视频发给我，我去弄，你安心躺着。”
文既白怔住：“你？”
言聿神情端正：“嗯。”
“你会吗？”
“我看过你操作，很多次。”
文既白盯着他看了两秒，忽然笑起来。她抱住言聿的腰，脸埋在他胸口，声音闷闷的：“大发慈悲哦……”
言聿低头看她发顶，眼底温柔。自己只是为了折腾一宿的小姑娘能多躺一会儿，而他对小满仍然没有多少好感。
那只猫每天三次霸占文既白，一叫就能让她这么喜欢赖床的人从床上爬起来。
这种存在言聿很难喜欢。
可文既白昨晚太累了，她该多睡一会儿。
言聿穿衣起身花了些时间，文既白裹着被子缩在床上看他动作。
他换了新的睡裤，将左侧裤管折回，用暗扣扣好。随后撑着床沿，把身体转移到轮椅上。这个动作他做过无数遍，可在运动大半宿后的清晨，身体反应仍然慢一些。
文既白缩在被子：“不穿也可以的……还能回来陪我睡个回笼觉……”
言聿眼底浮出一点笑意和无奈：“我并不打算和猫一样不穿衣服四处游荡。”
他坐进轮椅调整了左侧软垫的位置好让自己不要失去重心往左侧歪。转动轮椅去了卫生间。
洗漱声从浴室里传出来。
文既白趴在枕头上，发了几秒呆，找出快没电的手机把昨晚医生发来的促排教学视频转给他。
小满在客厅叫得更委屈，大概也是有点饿了……
没多久，轮椅声音从卫生间出来往客厅去了。
文既白随便套上昨晚一通蹂躏变得皱巴巴的睡裙，悄悄走到主卧门口靠在门边偷看。
言聿已经在小满的护理垫旁停好轮椅锁住刹车，低头看了一遍视频，又把手机架在旁边支架上。
小满趴在软垫上，仰着脑袋看他。
言聿声音很淡：“别乱动。”
小满喵了一声。
他洗过手，用温热毛巾先覆在小满腹部。动作竟然相当准确。他没有文既白那种哄小孩似的语气，神情也冷淡。
小满用前爪扒拉了一下软垫。
言聿垂眼看它：“你配合一点。”
动作意外可靠，他摸到位置以后停了片刻，等小满前爪松开，才一点点用力。没过多久，护理垫上有了反应。
第一次尝试就完美完成促排。
文既白眼睛都亮了，果然此人做什么都能做的很好啊。
言聿拿湿巾替小满清理好，又给它后爪涂药膏。小满被他抱起来时，还有点茫然，大概也没有想到这个平时总用眼神审判它的人，居然对她这么温柔。
言聿把小满放回软窝，小满喵呜两声表达了感谢。
文既白终于没忍住笑出了声。
言聿闻声回头。
女孩靠在主卧门边，睡袍松松裹着，眼睛弯弯，眸光闪烁得像藏着小星星。
“言总。”她笑得肩膀发颤，“口是心非哦。”
言聿看着她有些无奈：“没办法，我是为了我自己。”
文既白走过他轮椅旁，俯身亲了一下他的脸：“没想到我接回来的小麻烦还是要言总替我擦屁股，我心愧疚啊～。”
言聿眸光温软下来：“都这么愧疚了只是亲一下？”
文既白低头看小满：“得寸进尺呐。”
言聿看向软窝。
小满刚被他处理完，此刻趴得安详，看上去打算睡个回笼觉。
言聿语气淡淡：“我这是合理诉求。”
文既白只好又凑过去亲了他一下：“行了，你也跟我回去睡回笼觉。”
“好。”
三天后，北城放晴。
墓园在半山。
清晨的光落在松柏间，路面被前一夜的雨洗过，石阶边缘还有湿润的暗色。文既白穿了一条素色长裙，外面搭着浅色针织外套，妆容素净。
她手里抱着一束白色洋桔梗和小雏菊，花束包装是她特地选的。
言聿身着黑色衬衫和黑色长裤，外面披了薄风衣。他穿了假肢和支具。因为最近休息的很好，身体状况因为心情不错而好转很多。
文既白站在玄关旁，看他从次卧出来，走到言聿面前，替他理了理风衣领口。
“好帅。”
言聿低头看她：“真的？”
“真的。”文既白笑眼弯弯，“你妈妈看见你，肯定会觉得自己儿子长得真好。”
车开到墓园外。
轮椅到了墓区外侧的台阶便无法继续往前。再往里有一小段石阶，台阶不高，却窄。文既白站在旁边，看言聿把手杖拿起来。
几级台阶，需要手杖先落在石阶上发出闷响。文既白跟在他半步旁边，手里抱着花，没有搀扶他。
墓碑上的照片里，女人眉眼温柔，脖颈修长，气质轻得像清晨薄雾。她笑得清浅，眼睛极其漂亮。
文既白看出言聿的长相里有不少地方来自母亲。
怪不得不怎么像他的便宜父亲。
她把花放到墓碑前。
风从松柏间吹来，花瓣轻晃。
言聿垂眼看着照片，手杖立在身侧。站久了右脚承重明显吃力，左手指节也慢慢泛白。终于等到这一天，他想以站立的姿态告诉母亲。
赵文进去了。
害他的人，害她的人，终于被送到了该去的地方。只剩下言伟生，不过也快了。
两人只是静静地站在墓碑前。言聿一言不发，文既白陪着他在墓前站了一会儿。
言聿来过就算完成了整件事，正欲带着文既白离开去吃个早餐。就看到女孩往前一步，在墓碑前跪了下来。
言聿骤然看向她：“小白？”
文既白没有回头，跪在地上郑重其事地对着墓碑磕了三个头。
石板带着清晨的微凉，风吹过裙摆。女孩每一下都磕得认真，郑重。言聿站在她身后，神情僵住，握着手杖的左手慢慢收紧。
文既白直起身，抬头看向墓碑上的照片。
“林阿姨好，我是文既白。”
“我是言聿的女朋友。”
“谢谢您生下他。言聿是个特别特别好的人，话少但很温柔，脾气性格都特别沉稳，是个很厉害的男人。”
“我会好好爱他的，我也会真心对待他的。您放心。”
言聿愣怔，他站在原地，无措地看着文既白，一瞬间失去了所有反应。
文既白跪在他母亲墓前，一字一句告诉林阆，谢谢她生下他。
他问过自己很多年，自己的出生是否正确。母亲是否因为他被困在言家，是否因为他这个累赘才无法轻易离开，是否因为他这个冷淡的儿子没有及时安慰才在最后一天连道别都没有就跳下楼。
可文既白跪在那里，说谢谢您生下他。
言聿的眼眶一点点发红。
风吹过来。
墓前那束花轻轻晃动，一朵从远处被风卷起的白色小花从空中飘落，打着旋落下来，不偏不倚地落在文既白面前。
文既白睁大眼睛。
她低头看那朵花，又抬头看墓碑，忽然笑起来。
“看，阿姨说她听到了！有你妈妈监督我，我会好好爱你的！”
言聿看着她。
他听见松柏在风里轻响，也听见自己的心跳终于从漫长而艰辛的旧日里往前走去。
他声音很低，动情不已。
“嗯，我也听到了。”
作者有话说：
白：我会好好爱你哦，有你妈妈监督
言：qaq
对读者朋友表示歉意。
此章原先的氛围应该没有如此幽默，但我也是真的没别的招了。
不合时宜的词语替换和解释说明还有旁观弹幕式感慨均经过三次加工（因为被打回来两次）……