厨房里，文既白洗好一大盆草莓，顺手挑了一颗最大最红的咬住。草莓汁水很甜，一点清冽的酸味都没有。她一边叼着草莓，一边端着玻璃盆往外走：
“哇，这个草莓还挺好吃，你尝……”
话音戛然而止。
文既白看见言聿坐在轮椅里，失魂落魄地垂着头，手指扣住双膝，眼眶泛红。
那副神情不像刚才被她逗到，反而像半月前的晚上在楼下蹲她似的。
她吓了一跳，嘴里的草莓差点掉下来。文既白赶紧把草莓咽下去，玻璃盆往茶几上一丢，冒尖的草莓滚了一下，差点洒出来。
“诶诶诶，咋啦？”她三步并两步小跑到他面前蹲下来去看他的脸。
“腿疼啦？又是幻肢痛吗？我说你在家穿啥假肢嘛。”
她说着就伸手去摸他的手背。
冷的。
文既白眉心拧起来，心里顿时慌了。刚才出去前还好好的，怎么下楼送个人回来就又变成这样。
她起身把草莓随手推到茶几中央，防止小满想要爬过去闻，又走近一步，湿润的双手捧起言聿的脸。
“言聿，说话！你怎么了？”
言聿被迫抬头。
文既白的手心温热，还带着一点洗过草莓后的水汽。指尖沾着清甜果香，贴到他脸侧时，味道蛮横地闯进呼吸里。
她低头看他，眼底满是着急。
言聿看见她唇上还沾着一点草莓汁，淡红水润。大概刚才叼着草莓出来，连嘴角都没擦干净。
言聿眸色微微一深，所有委屈难堪、自卑疼痛都在瞬间交缠到一起，像被她手心的温度烧出缺口。
他伸手把人狠狠抱进怀里。
文既白猝不及防，整个人往前一倾，膝盖撞到轮椅挡板，疼的她呲牙咧嘴，双手下意识撑住他肩膀。
“好端端的这是怎么啦？”
言聿几乎把她整个上半身按到自己胸前，手臂绕过她后背，力道重得像怕一松手她就会消失。文既白想问他到底怎么了，下一瞬，言聿已经勾住她的后颈仰头吻了上来。
文既白嘴里还残留着草莓的甜味，清甜汁水在两人唇齿之间化开。言聿的唇微凉，气息滚烫，带着压抑许久后的颤意。不像前几天那些询问后的克制触碰，更像他在沉船后飘在海面多日终于抓住一块浮木，连呼吸都失了章法。
被吻得心跳乱掉的文既白一只手撑着他的肩，另一只手还捧着他的脸。指腹碰到他颧骨，感受到他的皮肤异常温热。草莓的甜味在唇间溢开，被他的呼吸一点点吞进去。
言聿坐在轮椅上，她弯腰累得慌，只好单膝跪在地上。
小满被吓到溜走，回到软窝里哼哼两声。
文既白终于清醒了点，想要退开，却感觉脸颊上忽然落下一点湿意。
她愣住。
是眼泪。
温烫的泪水顺着言聿眼角落下来，蹭到她脸颊上。
文既白这回是真的瞬间吓得魂飞魄散，立刻往后退开，双手还捧着他的脸：“你咋啦？你别吓我啊？”
言聿觉得丢人没有回答，猛地把文既白的脑袋按回胸口。力道不至于弄疼她，却相当固执。文既白脸颊贴在他衬衫上，耳边是他混乱的心跳。
太快了。
她挣扎了一下，没挣开：“言聿，你先让我看看。”
言聿的手按在她后脑，声音破碎：“小白，我真的没办法。”
文既白：“？”
什么没办法？
没什么办法？
他胸口起伏得厉害，像那句话从骨头缝隙里挤出来：“我的腿长不出来。”
文既白：“……”
啥玩意儿！？这都哪跟哪。
她被他按在怀里，满脑子问号。蓝岚回家吃鱼了，草莓刚洗完才吃了一颗，小满在软窝里看热闹，言聿突然抱着她亲得像她一口吃下吞咽干净，然后莫名其妙亲着嘴开始掉眼泪说他的腿长不出来。
这世界是不是哪里出了问题。
文既白挣扎着拍打他箍着自己的胳膊，又去揉捏他的手臂，试图从他怀里钻出来。
“哎呀！你先松开！”
对方铁了心要抱着，岿然不动。
文既白又急又气：“言聿！我要喘不过气了！”
这句话终于让言聿手臂一僵，慢慢松开一点。
文既白立刻从他怀里挣脱开头发都被蹭乱了，脸颊绯红，不知道是被亲的还是被勒的。她跪坐在轮椅前的软垫上，抬手擦了下嘴角，又看见言聿的眼睛。
眼眶猩红，睫毛湿着，眸光像被雨浸透的深夜。
文既白倍感荒谬，却也心疼不已。
“你胡说什么呢！”她声音急切，“谁让你把腿长出来了。”
言聿看着她，唇线抿得很紧。
他大概也觉得难堪，眼神想避开，却又舍不得不看她。
“你母亲是不是对我的残疾，有些意见。”
真相大白。谢天谢地。
文既白终于明白了。
她看着言聿，不知道该从哪里开始解释。
“我妈？”她难以置信地指了指门口，“你觉得她刚才是在反对我们？而且是因为你的腿？”
言聿垂下眼，没有说话。
沉默就是默认。
文既白深吸一口气。
她现在很想把蓝岚叫回来，让她和言聿来场一对一心灵疗愈。也想把言聿脑子里自编自导自演的三百集苦情剧全都删掉。
她跪坐在他面前，伸手用力揉了两把他的脑袋。掌心带着暖意，动作里没有半分嫌弃。
他被她揉得额发都乱了，心里被自卑碾碎的地方却忽然被这样的动作安抚慢慢缝补。
文既白一边揉他头发，一边气恼说：“我这一天天的都要被你吓死了，没有，没有，没有！蓝老师很喜欢你！还说你长得好看！成熟稳重！把心放进肚子里！跟我吃草莓！”
作者有话说：
言：
白：禁止脑补