她仍然喜欢他，喜欢到觉得自己没出息，喜欢到在西北夜里看见月亮，都能想到澜湾主卧落地窗外那片漂亮的灯。
她喜欢的是那个会在火锅店里低头听她手舞足蹈说剧本的人；是听闻她有需要就清出马场请出资深马术教练姜珉，然后亲自给她穿戴护具的人；是夜里轻声哄她睡觉的人；是站在她身后想要把全部奉上也把全世界都隔开的言聿。
但能做到她喜欢的这些，也就意味着这个人得有顶级的社会资源和人脉手段。
任何时候都处变不惊八风不动，是因为提前布局谋划。
而她一早就知晓，言聿会占有欲强到把她悄无声息围起来。
一体两面放在同一个人身上，她不能只承认其中一面。享受着言聿带给她的一切，然后责备同体的另一面。
喜恶同因。
命运已经这样对他不起，她不能这样欺负他。
那不公平。
杀青饭结束后，文既白回到酒店把花插进玻璃瓶里。西北的酒店条件有限，花瓶也是安宁瓶盖盖不紧的旧水壶，摆在窗边有点滑稽。
她洗完澡出来，头发半干地坐在床边翻手机。
李清发来基金会顾问团队新一版名单，蓝岚发来几篇关于女童教育的论文，文衡发来一条语音，说他让财务那边准备了专项资金账户，让她回北城之后抽时间看。
文既白一条条回完，手指留在消息列表上。
言聿的对话框已经在时间的流逝下被她压到了很下面。
最后一条还停在三个月前，她在病房里坐了一宿，最后没忍住，捂住言聿埋着留置针冰凉的手想给他暖暖。
双手轻轻覆上的瞬间，她看到了言聿的眼皮颤动，但她强撑着没走，于是他也尽力配合着没有睁开眼睛。
大概两人都不知道四目相对后药说点什么，于是只好维持着脆弱的平衡。
文既白坐到天光大亮，还有两个小时飞机要起飞，她必须得走。
坐上在医院楼下等待已久的商务车瞬间，熬了一宿眼前都重影的她收到了这条微信。
yan：【既白，对不起。】
文既白盯着那几个字看了许久，最后把手机扣在床上。
房间里安静下来，窗外风声像旷野里有人哭嚎。
坏人，文既白对自己说，你们俩真是绝配。
回北城那天，雨停。
安宁拖着两只大箱子，累得像刚打完一场仗。李清来机场接她，一见面就把一杯热饮塞进她手里，上下打量一圈，眉头皱起来：“瘦了。”
文既白捧着杯子，语气轻快：“那不挺好，你不用让我控制饮食了。”
李清看着她晒深了一点的肤色：“后面先休息几天，杂志拍摄都排到下周。基金会那边我已经把人约好了，周四下午开第一次线下会。明天你去一趟美容院，你这样拍杂志出不来效果。”
文既白点头：“好。”
安宁在旁边哀嚎：“姐，你刚杀青就开会啊。”
文既白抿了一口热饮：“那你周四可以选择不来。”
安宁立刻坐直：“我来，我爱开会，会议使我快乐。”
李清看俩人一唱一和，露出一点笑。
车驶出机场高速，北城阴云低垂，路边绿化带被雨洗得发亮。文既白靠在后座，看着窗外飞速退后的街景，心里慢慢升起一种久违的归属感。她在西北待了太久，久到看见商场巨幅广告和拥挤高架桥，居然生出一点亲切。
向阳得知她回北城，第一时间约她逛街。
“给个面子。”电话里，向阳语气夸张，“我已经许久没有见到活的女明星了。”
文既白正在家里收拾行李，把一件被风沙吹得皱巴巴的外套拎出来，闻言笑了：“活的女明星明天下午要开会。”
“那上午。”向阳迅速调整，“我可以为你牺牲睡懒觉的宝贵人生。”
“居然这么伟大？以你的加班强度？”
“主要是想让你陪我买生日礼物。”向阳说，“我妈生日，我已经逛得眼睛发直，看什么都拿不定主意。”
文既白答应下来。
第二天上午，北城难得出了太阳。向阳戴着墨镜站在商场门口，手里拎着咖啡，一见文既白就啧了一声：“你怎么瘦成这样了？”
文既白接过她递来的另一杯果茶：“李清姐昨天已经批评过了，你排队取号吧。”
向阳围着她看了一圈：“你们导演是不是虐待演员？”
“没有。最多精神折磨。”
“那你这部戏播了以后最好拿奖。”向阳搂住她的胳膊，“不然白遭罪。”
文既白笑得肩膀轻轻发抖：“经常加班到凌晨三点的总台主播还是更辛苦一点哈。”
两个人一路从一楼逛到四楼。
向阳给妈妈挑礼物挑得极其认真，试了丝巾，看了包，又在珠宝柜台犹豫了半小时。
文既白站在旁边替她参谋，偶尔被柜姐认出来，也都笑着点头。她今天穿得简单，浅粉衬衫配浅蓝牛仔裤，长发松松挽在脑后，脸上妆容极淡，十分低调。
向阳挑到最后，终于定下一条珍珠项链和一只包。
“我妈应该会喜欢。”向阳刷完卡，长出一口气，“如果她不喜欢，我就说这是你挑的。”
文既白震惊看她：“你礼貌吗？”
“礼貌啊，我为了这个破包配了这么多的货，够礼貌了。”
“你真的十几年如一日的没有素质。”
“你了解我。”
两个人拎着东西出来，向阳看了眼手机，表情变了变。
文既白察觉到：“怎么了？”
“说是我爸妈朋友的孩子来北城让我去机场接一下？”向阳把礼盒塞进包里，“我可能得先走。”
“朋友的孩子吗？相亲啊？”
“妈啊，不能吧……但发来的航班都快落地了，我恐怕得先遵旨。”向阳皱眉，“你下午不是还要去工作室？要不我送你到停车场？”
“不用，改日子了。”文既白把喝干净的果茶杯丢进垃圾桶，“我自己转一会儿，晚点直接回家了。”
向阳有些犹豫：“你一个人可以吗？”
文既白挑眉：“懒羊羊一个人可以的，美羊羊你去吧。”
“行行。”向阳朝她摆摆手，“那我走了。晚上发消息。”
“好。”
向阳匆匆离开后，文既白一个人在商场里慢慢逛。
她其实没有什么想买的东西，只是刚从西北回来，对城市里一切精致且无用的装饰都产生了新鲜感。甜品店门口摆着粉色菜单，香水专柜的试香纸插的银色杯子，楼下中庭有儿童乐园，三两个小朋友趴在透明围栏边，吵闹声一直飘到扶梯上。
文既白走到一家家居店门口，低头看了会儿香薰蜡烛。
拿起一只木质香调的闻了闻，忽然想起言聿身上那点檀木味。
联想来得突然，文既白自己都愣了一下。她把蜡烛放回去，觉得自己无药可救。
就在这时，有人叫她。
“小白？”
声音从身后传来，带着一点不确定。
作者有话说：
白：
言：