他从不相信迟来的公平。
所以他自己来拿。
言伟生想名声，赵文想钱，言厉恒想自由。
那就都只想想。
就算去死，死前他也要看到这些人的结局。
言聿把文件合上：“速度快一点。”
周骞应下转身离开。
总裁办公室重新安静。
周骞迟疑了几秒，还是说：“言总，康复复查已经推了四次。”
言聿没有抬头：“取消，以后也不用提醒了，我不去。”
“李医生说您的伤口状态不适合再拖。”
“没事。”
周骞闭了嘴。
他其实想说，您再这么下去，文小姐知道了也不会高兴。
可现在这句话不能说。
说了言聿也不会听。
从文既白离开以后，言聿很少主动提文既白，可他每天都会看她的消息。
微博路透，剧组代拍，粉丝发的上下班照片，地方文旅号发出来的剧组动态，电影论坛里关于贺成安新片的讨论。
只要和文既白有关，他都会看。有一次周骞进去送文件，言聿的电脑屏幕上正停着一张路透。
照片里文既白穿着做旧外套，站在马场围栏旁边，头发被风吹乱，脸上还沾着灰，灰头土脸，脏兮兮的。她没有看镜头，低着头在和一个当地小女孩说话。
路透画质很差，构图也歪，甚至能看到旁边工作人员的半只手。
言聿却看了很久，然后把那张图存下来，放进一个没有命名的文件夹里。
文件夹里已经有很多张照片。文既白下戏时裹着军绿色大衣的背影；文既白坐在小马扎上看剧本；文既白骑在马上，被风吹得睁不开眼；文既白和剧组女演员一起吃盒饭……
言聿把网络上能找到的每一张都保存。
自虐一般。
他知道自己看了只会更想她，可他控制不住。
像个不知悔改的赌徒。
在西北拍戏的第三个月，剧组转场到更偏远的县城。
那边的条件比前一个拍摄地更艰苦。酒店变成了招待所，热水时有时无，窗户关不严，夜里风吹得窗框响个不停。
安宁第一次住进去时，站在房间中央，脸上写满了对人生的怀疑。
文既白倒是适应得挺快，蹲在地上把行李箱打开，拿出自带的床单和消毒湿巾，开始认真整理床铺。整理到一半，她看见窗外有几个小女孩趴在墙头往剧组方向看。
小女孩们穿得很薄，脸被风吹得有些红，头发乱糟糟的，却都睁着一双明亮的眼睛。
第二天拍摄间隙，文既白又看见了她们。
其中一个小女孩胆子大，靠近场务要水喝。文既白正坐在旁边背台词，听到小女孩说话，口音很重，但能听懂一些。小女孩说她九岁，家里有弟弟妹妹，平时帮家里放羊。
文既白问她：“今天不上学吗？”
小女孩看了她一眼，像听见了一个很奇怪的问题：“不上了。”
文既白愣住：“不上了是什么意思？”
小女孩低头踢了踢地上的石子：“家里没人看羊。弟弟要上。”
小女孩满脸无所谓，似乎这是正常的。文既白坐在小马扎上，一时间竟然没说出话。
九岁。
连义务教育都没有完成。
她后来又见到了更多类似的孩子。
有些女孩十二三岁，已经不再读书，在家里照顾弟妹。有人说学校离得远，有人说家里没有钱，有人说读了也没用。
还有一个女孩，明明普通话说得很好，算数也快，却已经在说亲戚介绍去县城打工两三年回来结婚的事。
文既白一晚上没有睡着。坐在招待所的床边，打开电脑查资料。
安宁半夜起来喝水，看见她电脑屏幕还亮着，吓了一跳：“姐，你怎么还不睡？”
文既白抬头：“你说我成立一个女童教育基金会怎么样。”
作者有话说：
白：
言：